我女儿今年十一岁了。她曾有过很斑斓的童年。在我看来，总有很多美丽的事情在她的身边堆积着。她幸福极了，就像轻轻飞在天空的无忧无虑的天使。可她对此却不以为然。她认为她不幸福，因为她太忙了，以至于忙到她都没有了玩儿的时间。玩就那么重要吗？我问着她。她生气不理我。在她看来，生活是应当由一连串的玩儿来组成的，那样才是真正的幸福。
我愤怒了，我说我如果不真正疼你爱你，你就可以整天玩儿。
没想到她比我还愤怒，她流着眼泪对我说你为什么总是让我弹琴，学英语，让我写作文，我连和白耳朵、思怒比（两只玩具狗）一起玩儿的时间都没有了，你干什么？女儿说得眼泪涟涟。她那么伤心，那么可怜，好像她是生活在一个专制暴君的残酷统治之下。仿佛我每天都高举着鞭子，逼着她背上那许多沉重的负担。
于是我在她的眼泪中反省着一个母亲的责任。我想，是由于我们的出发点不同，如果换上我是十一岁，我肯定也会追求玩的。但我依然不能认同她。我对她说，玩儿怎么能是你的最大目标呢？你难道一生都愿陷在玩儿中吗？然后我心平气和地对她讲，我一直认为人是需要从童年就开始负载人生的，至少你该懂得你是对自己的未来负有责任的。玩儿到终极也并不能带给你真正的欢乐。欢乐是在成功中，而成功则需要你从小努力学习。为此我在女儿五岁的时候为她买了钢琴。我要求她每天坚持弹琴一小时。这样五年下来，她已经掌握了音乐的语言，并能弹出连她自己都认为很美的乐曲。她尽管总是说，我讨厌弹琴，但我知道其实她已经在自己的弹奏中获得欢乐。她并且在弹琴这件她认为很艰苦的事情中，学会了坚持和寻找，这是一种人类的品格。我督促她并不是要她成为一个钢琴家，而是希望她能从钢琴中学会负载人生。
但女儿毕竟是孩子，她当然需要和布娃娃“白耳朵”们一起玩儿，还需要看每天电视里的动画片和“动物世界”。这在女儿的日程表上是雷打不动的。对此我并没有阻拦过，但必须是在做完了她该做的事情之后。我很严格，但慢慢地我发现这样的要求竟使她在无形中学会了合理分配时间。她每天放学回来，第一件事就是对我说，妈妈，这样吧，我五点到六点做作业，六点到六点半看动画片，然后我就弹琴一直到吃晚饭，行吗？我很喜欢听她这样安排时间。然后她便很严格地按时间表去做，她总是抓得很紧。其实我知道她这样安排就是为了挤出更多的时间和她的布娃娃“白耳朵”们玩。我觉得这也并不是坏事，她不仅业余活动丰富，而且从没有过一边玩儿一边做功课把时间无限拖下去那样的坏毛病。
后来她一天天长大，并开始了朋友间的友谊。她时常提到班上的一个叫静的女同学，那是个和女儿性格不大一样的安静的小姑娘。她们确实很要好，过生日时彼此送礼物，放寒假时彼此通信。
有一次女儿病了，躺在家里不能上学。到了她每天放学的时间，我家的房门突然被轻轻敲响。我打开门，原来是静。静的小脸被冬天的冷风吹得通红。她进门就问，阿姨，若若怎么啦？她站在床边看着生病的女儿，然后她掏出并解开用小小的花手绢包着的一个鲜红的苹果，放在了女儿的枕边。我当时看到这幅情景真是感动极了，我知道这对于病中的女儿来说究竟有多么重要。因为静是女儿的朋友，静也就成了我的朋友。每到静过生日，我和女儿总是一道想着该给静送什么礼物和该选择一张怎样美丽的贺卡。我觉得生活在女儿的感情世界里，是一件非常非常美好的事情。
女儿读到五年级之后，开始喜欢写作文了。有天中午，她回家吃饭时，突然为我读了这样一段话：“雪不停地下着，转眼间已经很厚。原来湖水那轻软的手臂，现在已变得僵硬。人们被那寒冷的天气冻得发抖，脸上什么表情也没有，只是匆匆地走着。有时候孩子们想在雪地上堆堆雪人，打个雪仗，可是他们被大人领着，无法脱身。头顶上那夏日异常繁茂的老梧桐，现在也变得光秃秃了。”
女儿在读过这段话之后，微笑着问我，这段话写得好吗？一开始我并没有在意，因为她常常喜欢读一些语言书上的段落给我听。我有时候认真听有时候也不认真听。但这一次，我好像有了一种很奇怪的感觉，我要她再读一遍。在认真仔细地听过之后，我对她说，不错，我觉得挺好。这时候，我正看见女儿期待听到我的判断的大眼睛。然后她说，我也觉得不错，妈妈这是我写的。
你？我不信，我惊讶极了。
真的。女儿肯定地说，并拿出来课本上要求写一段冬天情景的题目给我看。
我当时的感觉真是幸福极了。女儿一向喜欢读书，但绝不喜欢写作文，对此我尽管觉得不满意，却从未刻意要求过她。她总是把作文写得简洁又简洁，简洁得你几乎无从评价。但是这一次不同，她竟能把冬天写得那么逼真形象，把冬天的大人和孩子们写得那么传神。我抱住女儿，使劲亲着她柔软的脸颊。我对她说，真的很好，妈妈非常喜欢你写的这段话。后来在写作文的问题上她好像产生了一个飞跃，她的短文我都喜欢，她正在变成一只美丽的白天鹅。
但并不是她所有的学习都让我放心的。我记得很清楚，一个早晨，我和女儿像平时一样匆忙地起床。我为她煮牛奶、煎鸡蛋，她洗脸刷牙。突然，卫生间里传来她的哭声。我不知道怎么了，赶紧打开卫生间的门，正看见她满脸泪水地悲伤地哭着。当时我一下抱住了她，我拍着她的后背轻声问她，怎么啦？什么事？告诉妈妈，好孩子，别哭。
她依然不停地哭着，她在我的怀里抽咽着。过了好久，她才鼓起勇气来对我说，妈妈，我没考好，我今后不这样了。
什么没考好？我突然想发火儿。
数学，是数学没考好，她从口袋里掏出来那张只有七十几分的数学测试卷交给我时，一边流泪一边说，妈妈，是我不好，我今后再不考这么点儿分了，我一定不粗心大意了。
她依然眼泪汪汪，可我已是火冒三丈。考这么低的分数确实让我非常生气，我真想对她大喊大叫，甚至想抬起手来打她。我问她，你为什么昨天晚上不告诉我？她哭得更厉害了，她说，妈妈，我怕你难过。
怕我难过？当时我真想哭出来。我知道女儿说的是真话，她知道这样的坏成绩一定会使我生气的，她知道她错了，她为她的错而不停地哭着。
我一时不知道该拿她怎么办？她就站在我的对面，眼泪一滴一滴地掉下来。后来我还是搂紧了她。我问她是因为不懂还是粗心？她说是因为粗心，我说那就更不应该了。我又说，别哭了，赶快吃早点，要不就迟到了。她不再哭，但她几乎没吃什么东西就上学去了。
女儿一走出家门，我便骤然觉得辛酸极了，并一个劲儿地责怪自己。我觉得自己态度不好，不该这么严厉地说她，既然她已经知道自己错了。后来我很不安，不知道她是不是还会流泪，更不知她一上午会不会很饿。我在房间里走来走去谴责自己并牵挂着女儿，直到我熟悉的她的脚步声在楼梯上响起来。我赶紧打开门，赶紧把她紧紧地搂在怀里。我心里想，妈妈爱你，那种爱的情感真是强烈极了。
我知道其实这就是幸福。
幸福就是由这些琐碎复杂的感觉组合起来的一种苦苦甜甜的心境。把女儿一天天带大确实不是一件容易的事。你要为她分心为她操劳，你要被她牵扯着。但牵扯也是一种幸福。你能拥有这一份幸福，是因为你首先拥有了爱。没有爱是不会有幸福的，就像我爱我的女儿。