黎云是本市一家中外合资时装公司的服装设计师，被公认为本幢楼内最时髦的女性。通常她下班回家己是点灯时分，等着她的是现成的热饭热菜。丈夫的工作是干一天歇一天，她算好了明天丈夫休息，下班以后特地做了头，还在满头乌发间局了一缕闪耀的金黄色，心想好几久没在床上亲热了。
一进门，段思宏正在对着镜子穿西服，她问：“今天不是不上班吗？”
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
段思宏说市里有个辩论竞赛，他被特邀为评委：“饭在锅里，汤和菜是现成的。”说完象征性地抱了她一下，就要走。黎云抻了抻他西服后摆，温柔说：“早点儿回来，等你。”
段思宏边下楼边说：“可能会晚，你先睡吧。”说完没了影。
听着脚步声远去，黎云心里一阵失落，气全撒孩子身上。樱桃忍住不吭声。刚端起饭碗就有电话进来，她没好气地抓起来，一听是公司汪景润打来的二话没说摔了。回到桌上，女儿偷偷拿眼角看她，她一筷子敲过去：“看什么，快填！填完写作业！”
“看都不许了……”
“不许！”她嘴上横，心里却悲哀，替自己委屈，又不知该如何排遣。
吃完饭，碗筷堆进池子里，她打开电视机，调小音量，又打开洗衣机，在屋里走，对着镜子照，心说：打扮得这么漂亮给谁看呢？抖落脏衣服填进洗衣机时，一封信掉出来。她捡起，落款是“马萍”，明知道丈夫没什么事儿，感觉中还是酸溜溜的，随着洗衣机轰隆隆声音，醋意越酿越浓，终于抓起电话：“喂，汪总吗？”
电话里，对方激动得声都变了，说酒菜刚上席，求她赶紧过来。她拿了劲儿，一会儿说不是诚心请她，自己吃过了，一会儿又说有孩子拖累离不开，对方越发猴儿急，打发司机开车过来接她。放下电话，她发现女儿在隔壁偷听，扇过去一巴掌。
“你要走呀？”女儿问。
“小孩儿打听那么多干嘛！”
她对着镜子整理了整理，看上去有些妖媚，不免后悔，这是干吗呢，报复吗？楼下传来汽车喇叭声，已经由不得她再想，叮咛女儿几句，匆匆出门。路上，她还在后悔着自己的选择，脑子里闪过几个月前那一幕——
大连国际服装博览会上，她以江南丝绸旗袍的新创脱颖而出一举捧杯。随着世界各地订单纷沓，她跃升为公司创意室首席设计师。事业上的成就，她本应感激一个人，就是公司里分管这项业务的副经理汪景润，但她却总是躲着他，他那双目光总让她绷紧一根弦。一个春风拂面的夜晚,当时为了一批临时业务她在加班，他送来夜宵，她也不知道那只手什么时候伸进裙子，本能地跳起来。后来有人告诉她，一公里外的厂区听到叫声。领导怎样逃离的她记不清，后来相遇,她感到一种难以抑制的呕心。对方却依旧绅士派头，跟什么没发生一样。她把此事告诉段思宏，段思宏立马蹿了，跟着被她劝阻。这真是一种窝囊的感受，的确什么事也没发生，但如果张扬出去，估计名誉受损害的首先是她……
车停在一家粤菜馆门口。
她走上玻璃地坪，汪景润见她十二分惊喜，起身说：“路上堵吧？”抢在服务员前张罗座。“我先介绍一下，这是我们公司，也是目前国内最优秀的服装设计师，黎云女士。”两位刚下飞机的意大利客商递上名片。“怎没把老段带来？”汪小声问。
“他来不碍你事？”她毫不客气。
“看来你还挺爱记仇。”
吱吱作响的烤乳猪端上来，广东师傅当场操刀卸猪。“告诉他们，吃猪吃皮，这叫中国特色。”汪景润对翻译说，翻译对意大利人说。“告诉他们这猪产自中国湖南乡下，烤这道菜不能用白皮猪烤，猪龄必须两个月大。”汪景润说时拿公用筷挑了最精致的部分，放到黎云面前，像对意大利人更像对黎云卖弄：“你们看上面一点一点的小气泡，这叫‘拉气’。‘拉气’全凭火侯，最佳温度就在一瞬间，过了和不到位都拉不出效果。”
黎云把烤猪皮放到灯光下反复打量。意大利人也学了她样把猪皮高高举起，透过灯光,仔细研究。“吃法上更有讲究，必须趁热在柠檬汁里蘸一下，对，就这样。再蘸上甜面酱，对。好了以后，伴上一点葱心香菜。慢嚼，切忌大口咽。”汪把弄好的一份摆在黎云面前，跟了一个“请”的动作。
有那么一瞬间，黎云从心底里恨这个男人，转而恨段思宏不顾家，她无所顾忌，跟这个碰杯，跟那个说笑。饭后，汪见她不胜酒力，意欲开车送，遭到回绝。她拦了辆的，一路上吐了两次，司机问她行吗，把车开到地方没再管她。她掏出钥匙开门，拧了半天也没把门打开，这才发现并非站在家门口，而是来到父母家。“要死了！”她拍打脑袋。
母亲披衣开门，见女儿深更半夜喝得醉醺醺,赶紧扶进屋。
灯下，黎云见母亲形容焦虑，又见父亲忙着倒水，一肚子的辛酸化作眼泪夺眶而出。“怎么了孩子，是谁欺负你了？”母亲问。
她只管啜泣摇头。
“你倒是说话呀。”
现在她才明白，一直也没摆脱烦恼，正是日有所思，才夜有所至。黎母使个眼色支走老伴，拿话慢慢哄。她这才告诉母亲，不知为什么丈夫总躲着她，已经几个月没干那事了。
“睡在一起也不干？”
她低着的头点点。
“逗拢他也不起性？”
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
她点点头。
“他是不是外边有人了？”
摇摇头。
“是不是有病？”
“我不知道。”
“你怎么什么都不知道！”
此时，礼堂里灯光转暗，无数双睁圆的眼睛盯着台上。
段思宏静听红蓝阵营答辩同时，脑子里想的是那个奇怪的电话。助手说制作节目的过程中始终有一个长途电话打进来，因台里规定长途电话一律不可参与，所以拒之门外。打电话的会是谁？辩论内容变成单身女人是否有生育权。红方二十来岁男士伶牙俐齿，听上去有过多次生育史。他查了一下参赛名单，此人叫白鲜，笔在名字旁边打了个五角星。接下来时间，他的目光盯住白鲜没再离开。
比赛结果，白鲜一举夺魁。
赛后冷餐会上,段思宏目光一直在跟踪这位年轻人。他走下台越发高大英俊，涅赫留道夫式卷发，国字脸。段思宏托着鸡尾酒刚凑上去，白鲜立刻撇下交谈的人过来，恭敬道：“谢谢老师，请多指教。”
“我们能找个地方谈谈吗？”
“好呀。”
他们慢步在天竺相夹的卵石小径，白鲜称收听他主持的节目是一种艺术享受。交谈中段思宏得知他受聘于一所小学任体育教师，同时酷爱话剧，曾在剧团接受过短期台词训练。“我可真羡慕你们。”白鲜一直这样重复。
“真的……”
“那么调你来台里，愿意吗？”
“这不是愿意不愿意的事，是不可能的。”
“你怎么知道不可能？”
“就凭我这样……”他摇摇头。
“如果我说你能呢？”
“这不可能。”白鲜嘴说，脸上却当真。“如果要能跟您学习，那真三生有幸。”
“你明天就来。”礼堂的灯光被枝叶过滤影影绰绰洒在脚下，段思宏目光灼烫，令白鲜心跳。“如果你愿意，我可以努力争取。”黑暗里，他趁机拉起他的手。“我想问你，教课怎办？”
“我白天给学生上课，晚上到您这儿上班。”
“到底小伙子，精力充沛！”
过了一天，段思宏不当班，约白鲜到他经常消闲的那家酒吧。年轻人再次出现多少让他有些失望，身上换了一件紧身弹力Ｔ恤，脖子上还挂了一条金项链，很像进进出出的菲律宾乐队成员。
“老师好。”
“坐。”
他为自己点了一份“卡法”，白鲜局促半天，要了一杯茉莉花茶。“我来替你点一道这里绝活儿吧。”段思宏主动代他要了一份巴西土著咖啡。“抽吧？”剩下他们俩，段思宏掏出烟。白鲜表示不会，但对坤烟的烟盒露出兴趣，拿在手里把玩，身上的腱子肉起伏错落。两份咖啡上来，盛在小巧的白瓷杯里，白鲜模仿段思宏撕开糖包，奶倒进咖啡，勺子搅和得当当响。“行，味不错。”他舀了一勺进嘴里。
“你可以这样品尝。”段思宏翘起莲花指，抿了一小口。
白鲜学着他的样，一口喝干，白瓷杯子在他手里仿佛时刻会捏碎。“不行我还是喝茶吧。”
“还真是搞体育的，海量。”段思宏心里克制住。
茶上来，同样精致的小壶和更小的白瓷杯。白鲜问有没有大茶杯，侍者耸耸肩，对段思宏笑笑。段思宏是这里的老客户了。
“白天上课累吗？”
“不累，都是糊弄小孩儿。学校没操场，上课只能大街上。”
“警察不管？”段思宏饶有兴趣。
“管也没用，上接力田径课我们就围岗楼跑，他还冲我们笑呢！他儿子也在课上，还让他爸给拦车，跟我们都挺熟，一上课就帮助维持交通秩序。”
“你身体挺棒。”
段思宏抚摸着近在咫尺的手臂赞赏。
“匹夫之勇，没什么用。”
“不能这么说！”白鲜让他摸得窘迫，借喝茶抽回手。从白鲜嘴里段思宏得知他正谈恋爱，对象是同校的体育教师，从前是铁饼运动员，叫小魏。“是不是身体像你一样，特棒？”
“没错，从二楼掉下去能弹回五楼。”
“你要小心，她听见这句话把你当铁饼扔出去。”
“她敢？”白鲜说这话时分明流露出幸福。
“你爸你妈同意你找这么一位媳妇？”
“我没告诉他们。”
“可她们早晚要知道。”
“那时候生米已经做成熟饭。”
“也挺好，说不定能生出个小运动健将……”
白鲜说他从小就很喜欢舞台表演，后来喜欢上播音，分配工作偏偏干体育，段思宏问他都参加过哪些比较有名的活动。他说了几个，都是区里群众娱乐晚会。他又问他有哪些这方面特长，他先是朗诵了一段话剧《茶馆》里台词，又模仿了一遍《相叙到黎明》的开篇，听得出都是对收音机练的，毛病不少。
“还有吗？”段思宏兴趣盎然。
白鲜想想，咧开嘴，呲出牙，用手指甲盖在牙上弹出《西边的太阳就要落山了》，有板有眼，还有声部，像排箫又像木琴。“好，好！”段思宏有些不忍，生怕一支曲子奏完满口的牙都没了。白鲜还是弹到底，做出一个大师演奏完的收场动作。段思宏问跟谁学的。他说无师自通，闲着没事儿老用牙咬手指，咬着咬着就来了灵感。接着又自告奋勇表演一段段思宏的日常播音，着实叫他一愣。他先是用牙床敲击出《相叙到黎明》间奏曲，伴奏中启动嗓子：“朋友，如果你被人抛弃，请你走近我。如果你遇到烦恼，请你来找我……”
这晚上段思宏少有地开心，一瓶陈年葡萄酒两个人喝到天亮。
几天后，那个长途电话接进《相叙到黎明》。
马萍声音一传来，段思宏就像挨了一刀。“大哥，我好想你。”她直白，不再称他长辈。“大哥，你不叫我死，可你说我下一步怎么活呢？”
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
“我说过，坚强……”
“不不，如果你是我，就不会信这句话。”两个助手窃窃私笑，这使他本来就紧张的情绪更加尴尬，话都说不好了。“大哥，你要能在我身边就好了。”
“别这样马萍，我们不是可以在节目里相会吗？”
“哥，我想见到你。”
连“大”都给省了。
段思宏还从没在节目里跟谁称兄道妹，岔开话题赞赏那封留言信。马萍立刻来兴致，说自己一直以诗的形式写日记，如果哥感兴趣，立刻寄过来几集。段思宏赶紧摆手，忘了对方根本看不见。“哥，如果她和你离婚，你就娶我！”马萍说着又粘上来。
段思宏耐着性子，声音谆谆善诱，脸上咬牙切齿。
“哥，我不能给你幸福，不能一生伴你，活在这个世界上还有什么意义呢？”倒像是她在开导他。“你不答应我，我还是去死吧。”
段思宏只好央求：“请别这样，何必呢？你以为死很容易吗？告诉你，死是一种折磨，既折磨自己，也折磨亲人，而且永无后悔之机，你忍心让亲朋好友为你痛苦一辈子吗？真就执意要走，我也不拦，就当我们没认识！没这段友情！”他特地用强调音说出“友情”二字。
“哥，我知道你这是疼我，恨铁不成钢，可你总该听我把话讲完吧，我长这么大，还没谁像你这样待我，自那次见面，我就再也忘不掉，你是那么宽厚，仁慈，我老想，身边能有这样一位大哥就好了……”
说着说着又来了。
节目结束，段思宏黑着脸请那位以乐感自居的小助手去财务部门结帐，以后不用再来。第二天，他打电话叫白鲜来电台，签了短期试用合同。“先过来上班，主要是适应，转正的事再慢慢说。”白鲜坐在话筒前受宠若惊。
“一块‘香玻璃’不够，又供一花妈。”办公室里，那个嘴撇到天上的中年妇女说。周围人都叫她章阿姨，看得出她跟段思宏暗较着劲。“听明白了，你的第一堂课是煮咖啡！”章阿姨带白鲜到电咖啡壶旁。这样他到电台头一天就在捣鼓咖啡，别的什么也没干。
第二堂课是到收发室取听众来信，章阿姨完全把他当成个小工。他把邮件划开，里边是保存完好的日记本。他随手翻阅，只读了几行就脸上发烧,刚要把这些属名马萍的爱情诗交给段思宏，被阿姨截过去。
“真他妈够黄的！”章阿姨兴奋得眼镜在鼻粱上得得直蹦。