下午三点四十分，马萍下床，取出衣物放进脸盆，上面盖了毛巾。这之前她一直被单蒙住头，咀嚼着将要发生的事，一中午都在兴奋与担忧中度过。
正是家属探视时间，来的人手持医院小牌儿，病房转眼变成客栈。她趁乱遛进卫生间，脱掉病号服换上自己衣裳。外面有人敲门，她停下不敢动，一直等声音离去，对准马桶里的倒影戴正棒球帽，病号服塞进水箱，脸盆藏在门后扣住拖鞋。这些都是早想好的，一气呵成[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]。
来到大街，乘上出租车，她才敢长舒一口气。
街头插起彩旗，大概是又要举办什么节。她让司机直奔广电大厦，心中默念着那个名字。到地方，门卫告诉她段思宏要晚上八点才上班，她两腿一软，差点坐地上。时间尚早，只好先到马路对面一家茶馆。
从这个靠花窗位置可以望见对面广电大厦，玻璃墙在夕阳下黄金般滚滚融化。这时，那个声音又一次萦绕耳边，就像舌尖的绿茗，耐人回味……身处美好想象中，不知不觉，皓月浮升，她看看表，起身付账，穿过马路时差点儿跟一辆疾驶的大货车相撞。“思宏大哥，我来了！”她在心底呼唤。
门卫抓起电话说了几句，捂住话筒问找段思宏何干，她脸一热，不知该怎么回答。门卫让她稍等。她仰望矗立在夜空下的摩天大楼，企望能看见一个天使般身影降临。后来，门卫告诉她刚才是助手接的电话，他本人已进播音室，说完做出无奈表情。
她只好又回到茶馆。跑堂的见她，紧着道歉已经把桌子收拾，问是不是再续上。她坐回原来位置，点了一份龙游绿牡丹，外加常山胡柚脯，问经营到几点关门，跑堂的说一般后半夜。跑堂的走后，她就着烛光摊开了纸笔，遥望对岸大楼，握笔的手在颤抖——
“敬爱的思宏：”她停下来凝视。“你能原谅我的莽撞吗？现在我要离开这座城市，留下这封信，也留下未说出的话。”
她笔下渐渐流利。“二十三年前，我出生在浙西一个偏远古镇，原本有个美满家庭。但是妈妈在我三岁突然患了神经病，整天恍恍惚惚失去记忆，脸不洗头不梳，穿了一双拖鞋到处乱窜，脚底磨烂了也不知道疼。一个冬天的早晨，当我醒来时发现爸爸也不在了，他除了穿走身上的衣服什么也没带，再也没有回来。这样，家里只剩下我和妈妈相依为命。每天我去上学，她就像尾巴一样跟在后边，同学们都知道我有一个疯子妈妈，联合起来欺负我，每当这时妈妈就会及时出现，而每一次都被打得头破血流。我冷冷地看着她被人打，心里使劲地说：打，打，拼命地打，往死里打，打死了，也就没人说我是疯子的女儿了。我跟你说过的额头伤疤，就是那时留下的，我抱住欺辱我的男同学一头栽下台阶，当时只想死。
“伤疤改变了我的人生，我不再跟她说话。十八岁辍学到一家竹器根雕厂上班，挣钱养活家。外人看来我是个怪女孩，独往独来，伴随年龄增长，我开始吸引男孩子，也有好心的长辈提亲，但最终还是因为妈妈，初恋情人离我而去。我想这就是命运，我的爱情注定是要经受太多煎熬。
“两年前，我擅自把自己嫁了，一个瘸子，比我大十岁，在我看来这是我应该得到的，我只配有这样的婚姻。婚礼除了妈妈没外人，当时我是那样地感激他，接纳我的同时接纳了妈妈。这种想法很快被证明很傻，瓶中的栀子花还没凋谢，生活已经凋谢。唉，每当看到那条萎缩的腿，我就想自杀！我决定离家出走，父亲那样到一个谁也找不到的地方。当然我知道这样做很对不起我丈夫。
“然后，我就来到这座城市，也找到心爱的男人，我深爱他，但命运再次捉弄我，同居像一杯茶越品越淡……我想杀了他，然后同归于尽。我对你说过，我生活在冰窖里。幸亏我被痛苦折磨得失了眠，漫漫长夜，每天都准时来到收音机旁，既使生病也从没错过。您很难想像，您的声音给我多么大支撑。在我下决心永别人间时，又是被您的声音拦腰抱住……
“罗里罗嗦您肯定烦了，您说过，像我这样神经兮兮女孩子每天遇到很多，那么就实在对不起了。我只有一个要求，就是渴望与您建立联系。好啦，不再写，爱您的节目，同时爱您……
“马萍深秋之夜”
她眼睛湿润，久久望着可望不可及的对面窗口，嘴唇贴上信笺，烙下一个吻，在上面留了通讯地址。茶早凉了，带着苦涩润入咽喉。茶馆的老式钟敲击十二点，他问跑堂的借收音机，跑堂的说没有收音机只有背投影，在大堂里。她认定这又是命运捉弄，懊恼自己的收音机投水时遗失。
她穿过马路，把信交给门卫。然后奔火车站，赶乘开往广州的夜行班次，这里一刻也不愿多停。
同样下午三点四十分。施小茹离开心理咨询中心赶往海军医院，马萍头天答应了接受心理咨询。
在病房门口，她惊呆。花篮不见，床上换了新卧具。护士说也不知道马萍什么时候不辞而别，欠了一屁股住院费就溜了，当时是抬进来抢救的，连住院登记卡都没填。这时进来一位戴眼镜上年纪军人，扣住施小茹非得交了住院费才让走。施小茹觉得这毫无道理，发生争执。众人七嘴八舌，施小茹争着争着忽然不争了，答应跟去付费。人群一下息了声，好像闪了气儿。她并不是理屈，而是觉得冥冥之中马萍在看着她。付费处电脑打出来的单子着实吓她一跳，仅长途电话费就花掉一千多块。
有人认得她是施小慧的妹妹，跑去告诉了施小慧。施小慧冲过来的时候嗖嗖带风，人还没到声音早到：“这不是放屁呢吗，噢，救了人还得管交住院费，那么以后呢？吃喝拉撒养老送终什么都得姑奶奶管吗！”说着话人到跟前，推开妹妹，两手叉腰，凤眼竖立。一群人当时就松了，谁都不愿意再抻头儿，说话声像入冬的蚊子。施小茹刚要说话，被姐姐堵回去，她要的就是这个场面，还要状告到院长政委那儿。一伙人顿时没人敢再提钱不钱的事，夹着尾巴散去。她仍不依不饶，嘴里蹦出来的都是街面上现行的骂人话。“教训呀，同志。”[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]楼道人走干净，她把讨回的钱放妹妹手心。“世上不是做好事就有好报，知道吗？”
施小菩一声不吭地跟在姐姐身后。
下了班，她坐进姐姐那辆车厢里挂满各种宠物玩具的白色沃尔沃。时正黄昏，施小慧沿着湖滨大道车开得像在公园游乐场。远远可以望见新房，水杉之间那幢红色尖顶单体别墅。
一到地方，施小慧就风风火火扎进小窝不管妹妹。施小茹每次来这里都有参观建材展览会的感觉，大厅水晶吊灯流苏闪耀着让人晕眩的光彩，每扇雕花柚木门上都钉了小木牌，写着“指导员室”、“连部”、“伙房”、“阅览室”等等。施小慧换了睡衣,手托冰冻脱脂奶下楼，让她评价新安装的窗帘颜色和花式。“好，很多中低档歌舞厅都用这种布料作帷幄。”施小茹只瞟了一眼，说。
“谁让你不陪我去的。”本来姐妹俩约好去采购，但施小茹总有事脱不开身，她只好押着未婚夫上街。“你再摸摸这料子，很贵的。”
“贵就好吗？”
“他喜欢。”
“你呢？”
“我说再转转，可他非得买……”
施小茹不言语了。忧心忡忡又想起马萍，跟着想起代名词：死亡……
“想汉子了？别笑我说正经的呢，工作也有了，是不是可以考虑了？”在施小茹的生活中，婚姻是个死角，为这个姐妹俩没少争执。“需不需要他介绍一个，有钱的王老五可不少。”
“烦不烦你。”
“好好好不说了。”施小慧见妹妹脸红不再说。“我真搞不懂你，出去玩你不喜欢，唱歌你不喜欢，搞对象你也不喜欢，那活着还有什么意思？你别瞪眼！女人年轻就是优势，不趁着年轻抓紧，老了就全完了，这是我的经验。不过我还算幸运，碰上了好老公……”
“姐你再说我就回去了。”
“好好打住，独身吧。”走了几步。“不过买地毯你一定陪我去。他看中的我都不喜欢。”说着话上楼。洞房布置得贴金描银，弥漫着一股性的气息。施小慧说这就对了，本来这间屋子就是为男女那事准备的。
“怎么还没用婚纱照把它换下来呢？”施小茹指着墙上姐姐身穿海军装的彩照说。
“他这两天脸上发痘，痘消了才能照。”
“不过我还是喜欢这张，挂那么一张总觉得假惺惺的。”施小茹一屁股坐婚床上，随着水床上下颤动，说：“咱也找找新娘子感觉。”说着伸开四肢。施小慧看着妹妹波浪一样扭动，说：“快结婚吧，我送一张德国最新式水床，比这张还大还柔软。”
“我跟谁结婚的呢？”施小茹闭着眼睛说。
“这好办，你真有这个心就包姐姐我身上。”
“我喜欢克林顿。”施小茹说完自己也笑起来。“你叫我来看宝贝，还不快拿出来。”
施小慧一路唠叨“克林顿什么了不起，一个老色鬼。”取来朗利父亲从约翰内斯堡重金采购的一对白钻戒指。宝石在夕阳里折射出色彩斑斓的光芒，寓示新人变幻多彩的末来。
“还有证书呢，英文我看不懂。”施小慧打开盒子里一张纸说。
“这应是一位民间匠师的作品。”施小茹念出。指尖儿穿过戒指，伸到远处比试。
“就冲它，你也该……”施小菩一瞪眼，她把到嘴边的话咽回去，拈取另一枚戴上。
“一段人生将就此结束，新的人生从此开始，有夫之妇，就不再那么自由了。”见妹妹斜眼看她，又说。“你是不是想说爱情呀忠诚什么的，这话留着那天再说也不迟。”她将妹妹带到储衣间。那些不同款式的婚装就像一群新娘子花枝招展。
“太漂亮了！”施小茹手指从每一件婚纱上划过。“快穿上我看看！”
“真是少年不更事，你以为穿个小背心？”
“反正他没回来。”
施小慧经不住缠，脱去睡衣，钻进一堆白雪只露出脑袋，嘴里哼着《婚礼进行曲》原地转了一圈。
“像梦。”
“一根拖纱在抽屉里，穿上就变成敦煌飞天了。”
“四个字：光彩夺目！”
妹妹围姐姐转圈儿，眼里放光。
“你也穿上叫我看看。”
“算了。你的衣服我怎么合适。”
“玩呗。”
“算啦。”施小茹红了脸，半推半就。
“穿上啦我求你了……”施小茹被逼着穿上那件丝绸绣花立领旗袍。“快，眼镜戴上。哇！哇哇！知道你像谁？戴安娜！小一号！走几步。你这样出去，男人会一片一片毙倒！”施小茹被拽到穿衣镜前，只看了一眼脸蛋立刻绯红。“四个字：羞花闭月！”
施小茹还是第一次穿婚纱，憋不住笑出来，说：“咱俩别互相吹捧好不好。”
“说实话比我漂亮，你气质比我好，带一种古典美……”
花园里传来脚步声，施小慧说：“他回来了。”施小茹忙要换装，被拦下。“别动，就这么穿着。”楼下传来两声唤，等了等，没见动静寻上楼来。姐俩儿捂住嘴使劲憋住笑。朗[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]利猛一见她们打扮得小绢人儿似吓一跳，立刻说别动，取来照相机。施小茹死活不肯照。朗利笑道：“怪不得男人夜夜做梦当新郎呢。”
“呸！”施小慧手指往他脑门上一戳，一个青印儿。
“所以说男人没有一个好东西。”施小茹上来帮腔。三个人热热闹闹，施小慧换了衣服去厨房。一忽儿，热饭凉菜端上桌，外带一盆银鱼莼菜汤。朗利伸手就要捡菜肉焖饭里的腊丁儿，被施小慧在手背上打了一掌，命令他先洗手后动筷。朗利啪地打了个立正，向左转，跑步走，进厨房——
朗利，原籍台湾，父亲是本岛专营无线电器材商人，同时也是一位喜欢游历的冒险家。父亲从海外寄回的明信片让他从小向往大陆的名山秀川、风土人情。后来他考入上海同济大学土木建筑系，毕业后不愿再回岛，投资注册了一家名为“两岸相邻”的房地产开发公司，当年购下湖畔一块坡地建造观景别墅。转年，获悉政府作出市区建设南扩的战略信息，又在南山置地建楼，引进国际先进小区管理经验，名声鹊起。两年前，市统战系统组织的春节联谊会上，他被一身军装的施小慧吸引，一见钟情。对这位未来的姐夫，妹妹一直颇有微词。姐姐却不以为然，她喜欢的就是他身上想吃就吃，想玩就玩，想大把花钱就毫无顾虑地挥撒的豪爽劲，在军队混迹这些年，她已经穷够。婚期定在秋天，施小慧几次打报告赴台都因军人身份被拒签。
吃罢饭他们开着公司里小卡车上街买地毯。兜了一圈，仨人三种眼光，地毯没买成，买了些杂七杂八的。“现在去哪儿？”朗利发动车问。
“嚎！”施小慧想都没想，说。
施小茹要回家，说着自己熬不起夜，明天还要上班。“开车走，今天听我的！”施小慧不让朗利停下来，拉起妹妹手说，“唱到十二点解散，好吧？”
到歌厅，朗利熟门熟路，进门对领班说：“除了小姐，什么都要。”这边还在定小吃，那边已经唱起《好人一生平安》，朗利问施小茹唱什么，施小茹说今天主听，等他们唱累了填空。她只用屁股尖坐在沙发沿，总觉得这里的沙发不干净，也从不用这里的杯子，甚至不动桌面上杂食，她曾听说老板把客人吃剩下的瓜子收回，再端给下一拨客人。满屋子都在颤动的时候，她又想起马萍，眼前再次浮现湖水被重重地砸开一个窟窿，棒球帽浮在水面……
朗利天生一副好嗓子，可惜缺少专业训练，唱着唱着会倒不上气来，他唱歌的最大优点就是投入，闭眼摇头如同升天，有时会为一两首乡歌潸然落泪。朗利大嘴一张，施小慧跟妹妹聊天也得提高嗓门，可施小茹还是听不清，施小慧踢过去一脚，朗利声音立刻矮下十八度。施小慧非得给妹妹点一首，施小茹拗不过，只好点了一首英文歌《鸽子》。她唱的时候，两个人就不再说话，连瓜子也不嗑，静静地听。歌声严肃认真，软绵无力，像漂浮在水面的手绢一点点下沉，一点点下沉。
“你妹妹嗓子是不是动过手术？”朗利小声问。
“你嗓子才挨过刀！”施小慧一瞪眼朗利忙陪笑，说：“我们没恶意。”
“我看你就没安好心。”
“你们说什么？”施小茹问。
“没什么，她不懂英文我翻译。”朗利说。
施小茹接着唱。施小慧嘴贴朗利耳朵说：“我问你，上次一块儿吃饭高先生，就是做电脑生意的,还在吗？”
“在。”
“是不是还没对象？介绍给我妹怎样？”
“怎么不早说呢？他刚认识一女演员，正如胶似漆呢……”
“算算不说他，还有别的吗？合适我妹的？”
“这我可要好好想想，我身边的估计她都看不上，估计他们也看不上她，你别不高兴，她这样的又不是一般人。”
“两点标准：高学历，高收入。”
“她不是不找吗？”
“经过一番思想动员又找了……”
施小茹没等唱完就放下话筒。两个人报以掌声。
“再唱一首！”朗利提议。施小茹坚决不干。“别让她受罪了。”施小慧说，兴致勃勃为自己点歌。施小茹缩在角落里静静地听。她在大学的音乐课永远是及格，偶尔获过一次良。“下面请著名歌星施小慧小姐用闽南话为各位演唱歌曲《冬季到台北来看雨》，大家热烈鼓掌欢迎！”朗利嘴对麦克风模仿出此起彼伏的掌声。施小慧呷了口雪碧，清清嗓子，一往情深——
冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣
冬季到台北来看雨，梦是惟一行李
唱到一半，朗利加入，唱出两个声部，取出花瓶里的塑料花躬身献上，施小慧呈甜蜜状，施小茹在一旁虽觉好笑，却也被这番真情所动。
天还是天雨还是雨，我的伞下不再有你
我还是我你还是你，只是多了一个冬季……
捱到十二点。施小慧叫醒昏昏欲睡的妹妹结账。
路上，朗利问施小茹想不想听她最喜欢的那档节目。说着打开收音机，《相叙到黎明》主题曲立刻灌进车厢：“你在黑暗里淌着眼泪对我述说，我的心深深地被打动，多少辛酸往事，化作烟消云散。于是，我伸出手，轻轻地抚摸你的伤口，你抓紧我的手，穿过层层黑夜，相伴到黎明……”
[被屏蔽广告]
[被屏蔽广告]
“什么鸟人？”朗利手打方向盘问。
“嘘——”施小茹脸在黑暗中闪过兴奋。
“牙缝里插花，嘴上漂亮。”施小慧说。穿透黑暗的浑厚男中音深深吸引住施小茹，以至于没有听到姐姐说话，也许听到了，在这个时刻不愿意较劲。
“又是那个家伙？”朗利问。
施小茹摇摇头。
“什么意思？”
“你永远不会知道他是谁。他出来的时候你已经睡觉，这节目不是为你准备的，是为心灵寒冷的人冲的一杯热咖啡。”
第二天，施小茹一上班就被堵在门口非得请客。
一直跟踪马萍事件的记者在报上披露了发生在海军医院内一幕，不过报道的主体是吞赖住院费用的骗局，她还是怀疑对象。苗青青抖落着报纸发泄：“这不是恶心人吗？”
“没关系，只要我们相信她就行！”宋幼铭满面春风，他的出现立刻使施小茹心头释然。她颇不好意思，惊慌失措地挑了最负盛名的望湖酒楼设宴。
这天是周末，按照惯例下午每周一次案例研讨会。
首先研究了一桩老咨案，一位久治不愈的中学生，家里大人被折腾得也快成了精神病，扬言要杀咨询师，宋幼铭表态亲自介入此案。
苗青青介绍了刚接手的一桩咨案，听上去咨客妻子是个典型性虐狂，每次房事前都要求丈夫捆绑在床上。最初仅强迫丈夫拳打脚踢，渐渐变成了鞭挞加脏话，骂得越难听越兴奋，丈夫把能想起来的脏话全骂光，妻子还不过瘾。渐渐牛皮鞭子蘸水也变成隔靴搔痒，皮开肉绽还不够刺激，针扎刀剜才舒坦。再到后来，捆绑用的绳子也嫌细，换成直径三公分尼龙绳。没多少日子，尼龙绳也因外表温柔换上铁链镣铐，一动哗啷啷响，与之相配套的是仿真冲锋枪彩色开花弹，重炮立体声音响顶级黄色录像带。丈夫实在下不去手，跪倒求饶，妻子竟以死相逼，丈夫万般无奈，离家出走……苗青青眉飞色舞,使用了大量描绘词，更像口述了一部三级片。
有人提出夫妻矛盾切忌只听一面之词，应对双方咨询，才能从比较中分辨出孰真孰假。宋幼铭要求下次咨询务必夫妻共同到场。“咨客叫什么名字？”施小茹脑子里还想着马萍，一有风吹草动就会联想。
“他不肯说。”
“要尊重隐私权，慢慢来，让对方在自愿情况下说出。”宋幼铭说。
轮到施小茹发言，她忍不住还是说出马萍走失的经过。宋幼铭接过来话，判定事件跟她没有责任关系，警示各位再遇类似情况需要做哪些工作。他们目光相遇，施小菩心里暖融融的。
散会后宋幼铭说，考虑到她刚来需要熟悉业务，近期将不会安排难度大的咨案，然后交给她一位看似简单的定期保健咨客。“他一直由我负责,这可是个名人呀。”他介绍。
施小茹一瞧就乐了，咨客竟是段思宏。