第五节-山地

天气渐暖了,大山上那些奇形怪状的白色斑点早不见了踪影。天空也总是万里无云,澄蓝澄蓝的。日头像在弥补整整一个冬天对这里冷漠的过失,加劲儿地往下烤晒。却不知帮了倒忙,旱象愈来愈严重了。

清明那天,第一场春雨终于在人们的渴盼下降落了。世界像完结了一件大事,松弛下来。一夜之间,整个山野面目一新,到处呈现出蓬蓬勃勃的绿色。似乎从天而降的不是雨水,而是绿色的油彩。

布谷鸟也颇知时节地叫起了“播谷”,一声连着一声。

人们的确是在“播谷”了。尽管播得无精打采。五爷赶一头牛在田里犁沟,后面的一大帮子人往沟里撒种,埋平。不知从什么时候起,人们在地里干活总是打不起精神,也弄不清这地究竟是给谁种的。庄稼总是长不好,年年如此。可即使长好又与他有多大关系呢?“够不够,三百六。”何况还常常分不到这个数,认真计较起来,这地里的庄稼还不及山里的草与他的关系大些,直接些……

他心里惦记的是他那八分黑地,眼下,唯有那才是他的希望,一线战战兢兢的希望。他一边赶牛犁沟,一边不时朝山里的那个地方望去。他看不到那山旮旯里的地,甚至连那道山梁子也看不见,可他还是忍不住频频侧目。自那晚耙地让天亮看见后,他就再没去那块地了。他恐惧不安,他总信不过天亮向他许下的诺言,他知道他没正经德性。他想,要是天亮丧天良把他告了,队干部很快就能找到他头上,接着就会整治他,一点儿也不会客气。其实他也没得罪过哪个干部。他想过,没有。一个像他这样的破老头子,就是成心想得罪人又能怎样呢?他只是脾气倔,倔脾气的人是不用做什么事就会把人得罪了。那次他去大队打条子卖猪,书记在旁边说:“五爷,就便把我圈里的也推去吧,叫小顺子跟着(小顺子是书记十六岁的儿子)。”他没吭声就走。他觉得这事儿没大说道,小顺子长得膀大腰圆,别说推车,就是扛也把猪扛去了,怎么倒要他这个老头子推,他跟着?他没干。后来书记对他就没好颜色了。他若是犯了事儿,能指望有好果子吃吗?他有数,不会有他的好果子吃。所以他成天提心吊胆的,夜里也睡不安稳。夜里他是搂着小孙子睡觉的,他怕老是翻身把孙子弄醒,就尽量忍着,可一会儿就觉得浑身累极了,还得翻个身。后来就迷迷糊糊地睡了。他一向是不做梦的,庄稼人的脑子连在白天里都派不上用场,夜里还有啥可翻腾的?可现在他就不断地做起梦来。几乎全是可心的好梦,可醒过来后又有些不安,因梦都是反着的。吉梦并不是吉兆。有一夜他竟做了一个百思不解的梦,他梦见自个儿和小孙子一块儿去那八分地里刨地瓜,晴天白日,大摇大摆地去了。地瓜长得真好,刨出来的一个比一个大,有的就像孙子的小枕头。不一会儿满地都堆满了地瓜。小孙子高兴得又蹦又跳,使劲地啃地瓜吃。吃着吃着竞忽然长起个来,眼瞅着长成个半大小子,可还是不停地吃,不停地长,一直长成一个大小伙子。聪俊聪俊,满脸红光。他觉得甚奇,不转睛地看着。不料这个突然长大的孙子却向他发号施令起来,命令他把地里所有的地瓜都堆到一处,他似乎觉得应该这样,就这么做了。把地瓜堆成一个丘岗似的大堆。这时,孙子满意地笑了,还褒奖地拍拍他的肩膀。然后从地上拣起那把砍瓜蔓子的镰刀(就是他砍草用的新月形镰刀),举在手中,说了声:“看刀!”便向瓜堆砍去。一阵乱砍,只砍得瓜屑四溅,满天纷飞,降下来的瓜屑很快把他掩埋着。他又急又气,一面挣扎着不被埋掉,一边向孙子大呼:“住手,畜生!”孙子果然停止砍瓜,却挥镰凶狠地向他砍来,吓得他大叫一声醒来,方知是南柯一梦。他连忙擦火点灯,看他的孙子,他在灯光下端详着,孙子睡得甜甜的,像个小猫似的,轻轻地打着呼噜。也没有长大。他渐渐心定,只是盯着孙子的小脸儿想:就是这小崽子要拿镰刀砍我吗?我一心要拉巴你,你却要砍我,真是岂有此理……这个梦很伤他的脑筋,猜不透究竟主凶还是主吉。这一夜他再没有睡着。

——他就这么心神不宁地等待着厄运临身。半个多月过去了,居然没有什么事端,干部没向他传讯,群众中也没有传言。他还是照常赶牛犁沟。难道天亮真的守了信用?守口如瓶?兴许是的。有时在街上或地里碰上天亮,天亮还是五爷长五爷短的怪亲热,一点儿不见有做亏心事的样子。有时还神秘地对着他的耳朵说几句关切话:“五爷,地好种了,别误了节气。”“听我的,就栽地瓜。”“可得有点警惕性啊!”他渐渐安了心,不觉对天亮生出一些感激之情来。

连天亮这样不称职的庄稼人都晓得节气的重要性,他五爷会不晓得吗?是呀,不能等啦。得赶紧往地里送粪。他曾经对送不送粪有过犹豫,起初,他觉得不送得了,送粪实在要担风险,一趟一趟地往山上挑,难免不会再让什么人看见,那就得不偿失了。再一方面,这块地闲了许多年,也会有些肥力。可最后思来想去,他还是决定送粪。种地不送粪,这不是庄稼人的作为,再说也对不住庄稼,糊弄庄稼缺德。