天气渐暖了，大山上那些奇形怪状的白色斑点早不见了踪影。天空也总是万里无云，澄蓝澄蓝的。日头像在弥补整整一个冬天对这里冷漠的过失，加劲儿地往下烤晒。却不知帮了倒忙，旱象愈来愈严重了。

清明那天，第一场春雨终于在人们的渴盼下降落了。世界像完结了一件大事，松弛下来。一夜之间，整个山野面目一新，到处呈现出蓬蓬勃勃的绿色。似乎从天而降的不是雨水，而是绿色的油彩。

布谷鸟也颇知时节地叫起了“播谷”，一声连着一声。

人们的确是在“播谷”了。尽管播得无精打采。五爷赶一头牛在田里犁沟，后面的一大帮子人往沟里撒种，埋平。不知从什么时候起，人们在地里干活总是打不起精神，也弄不清这地究竟是给谁种的。庄稼总是长不好，年年如此。可即使长好又与他有多大关系呢？“够不够，三百六。”何况还常常分不到这个数，认真计较起来，这地里的庄稼还不及山里的草与他的关系大些，直接些……

他心里惦记的是他那八分黑地，眼下，唯有那才是他的希望，一线战战兢兢的希望。他一边赶牛犁沟，一边不时朝山里的那个地方望去。他看不到那山旮旯里的地，甚至连那道山梁子也看不见，可他还是忍不住频频侧目。自那晚耙地让天亮看见后，他就再没去那块地了。他恐惧不安，他总信不过天亮向他许下的诺言，他知道他没正经德性。他想，要是天亮丧天良把他告了，队干部很快就能找到他头上，接着就会整治他，一点儿也不会客气。其实他也没得罪过哪个干部。他想过，没有。一个像他这样的破老头子，就是成心想得罪人又能怎样呢？他只是脾气倔，倔脾气的人是不用做什么事就会把人得罪了。那次他去大队打条子卖猪，书记在旁边说：“五爷，就便把我圈里的也推去吧，叫小顺子跟着（小顺子是书记十六岁的儿子）。”他没吭声就走。他觉得这事儿没大说道，小顺子长得膀大腰圆，别说推车，就是扛也把猪扛去了，怎么倒要他这个老头子推，他跟着？他没干。后来书记对他就没好颜色了。他若是犯了事儿，能指望有好果子吃吗？他有数，不会有他的好果子吃。所以他成天提心吊胆的，夜里也睡不安稳。夜里他是搂着小孙子睡觉的，他怕老是翻身把孙子弄醒，就尽量忍着，可一会儿就觉得浑身累极了，还得翻个身。后来就迷迷糊糊地睡了。他一向是不做梦的，庄稼人的脑子连在白天里都派不上用场，夜里还有啥可翻腾的？可现在他就不断地做起梦来。几乎全是可心的好梦，可醒过来后又有些不安，因梦都是反着的。吉梦并不是吉兆。有一夜他竟做了一个百思不解的梦，他梦见自个儿和小孙子一块儿去那八分地里刨地瓜，晴天白日，大摇大摆地去了。地瓜长得真好，刨出来的一个比一个大，有的就像孙子的小枕头。不一会儿满地都堆满了地瓜。小孙子高兴得又蹦又跳，使劲地啃地瓜吃。吃着吃着竞忽然长起个来，眼瞅着长成个半大小子，可还是不停地吃，不停地长，一直长成一个大小伙子。聪俊聪俊，满脸红光。他觉得甚奇，不转睛地看着。不料这个突然长大的孙子却向他发号施令起来，命令他把地里所有的地瓜都堆到一处，他似乎觉得应该这样，就这么做了。把地瓜堆成一个丘岗似的大堆。这时，孙子满意地笑了，还褒奖地拍拍他的肩膀。然后从地上拣起那把砍瓜蔓子的镰刀（就是他砍草用的新月形镰刀），举在手中，说了声：“看刀！”便向瓜堆砍去。一阵乱砍，只砍得瓜屑四溅，满天纷飞，降下来的瓜屑很快把他掩埋着。他又急又气，一面挣扎着不被埋掉，一边向孙子大呼：“住手，畜生！”孙子果然停止砍瓜，却挥镰凶狠地向他砍来，吓得他大叫一声醒来，方知是南柯一梦。他连忙擦火点灯，看他的孙子，他在灯光下端详着，孙子睡得甜甜的，像个小猫似的，轻轻地打着呼噜。也没有长大。他渐渐心定，只是盯着孙子的小脸儿想：就是这小崽子要拿镰刀砍我吗？我一心要拉巴你，你却要砍我，真是岂有此理……这个梦很伤他的脑筋，猜不透究竟主凶还是主吉。这一夜他再没有睡着。

——他就这么心神不宁地等待着厄运临身。半个多月过去了，居然没有什么事端，干部没向他传讯，群众中也没有传言。他还是照常赶牛犁沟。难道天亮真的守了信用？守口如瓶？兴许是的。有时在街上或地里碰上天亮，天亮还是五爷长五爷短的怪亲热，一点儿不见有做亏心事的样子。有时还神秘地对着他的耳朵说几句关切话：“五爷，地好种了，别误了节气。”“听我的，就栽地瓜。”“可得有点警惕性啊！”他渐渐安了心，不觉对天亮生出一些感激之情来。

连天亮这样不称职的庄稼人都晓得节气的重要性，他五爷会不晓得吗？是呀，不能等啦。得赶紧往地里送粪。他曾经对送不送粪有过犹豫，起初，他觉得不送得了，送粪实在要担风险，一趟一趟地往山上挑，难免不会再让什么人看见，那就得不偿失了。再一方面，这块地闲了许多年，也会有些肥力。可最后思来想去，他还是决定送粪。种地不送粪，这不是庄稼人的作为，再说也对不住庄稼，糊弄庄稼缺德。