北京，新东安图书大厦。

卓尔和另两位作家正在签名售书。她签完一本，抬起头，微笑着对下一位读者—一个梳着短发的年轻女孩儿说：“谢谢，谢谢你能来。”

然后，接过她手中的书，在扉页上写上自己的名字。一个上午的时间很快过去了，等候签名售书的队伍越来越短，最后，只剩下几个人了。卓尔签完一本书，抬起头，正要说“谢谢你能来”这句说了无数遍的话，一下怔住了，张开的嘴象突然抛锚的船，泊在半空中。

“你好。”杜辉微微一笑，把手中的书递过去。

“啊—”卓尔木然道，下意识地接过他递过来的书，手竟有些微微发抖，她做了个深呼吸，让自己平静下来。

“中午能一起吃饭吗？”杜辉俯下身，轻声说。

卓尔抬起头看看他，稍微迟缓了一下，轻轻点了下头，“好。”

“那我在旁边咖啡厅等你，完事你来找我。”

卓尔的心绪一下乱了，她强作镇静，把剩下几个读者签完，和出版社陪同来的孙编辑打了个招呼，拿起包，起身去找杜辉。

杜辉没想到卓尔能这么快来，有几分意外，但更多的是惊喜。起身迎过去。

“签完了？”

“嗯。”

“那—”杜辉稍稍停顿了一下，“我们是在这坐会儿，还是先去吃饭？”

“还是走吧。出版社的人在那边，我怕碰见不好。”

杜辉到前台把账付了，和卓尔走出门去，一挥手叫了辆出租车，打开车门，让卓尔先上。自己绕到另一侧，坐在她身旁。

“我们去哪？”卓尔问。

“我带你去个地方，我昨天在那儿吃过，你一定会喜欢。”

卓尔用疑惑的目光看看杜辉，“你昨天就到了，怎么没给我打电话？”

“我是想打，特别是刚下飞机的时候，但最后还是忍住了。一个人在陌生的城市，那种滋味真不好受哇。所以今天一早我就来了，一直站在远处看你。”

卓尔不作声了，感到鼻子有些酸酸的，忙转过脸去望着窗外。

出租车在一个房顶盖着一层碧色琉璃瓦、门两旁立着漆红柱子的仿古四角亭楼前停下，杜辉付了车费，和卓尔一前一后走进饭庄。

“喂，要一份鱼香茄子煲，清蒸桂鱼，清炒苦瓜，再要一份凉拌三丝。”一坐下，杜辉就对服务生说。

“要这么多，我们吃不了。”

“没事，多要几个尝尝。在外面吃不着地道的中国菜，一回来恨不得都尝一遍。”杜辉宽厚地笑笑。

卓尔低垂下眼帘。这些菜都是她喜欢的。心里越发感到内疚，已经打了几遍腹稿的话不忍说出来。

菜上来了，杜辉给卓尔倒酒。

“来，祝贺你新书出版。”杜辉端起杯。

“谢谢。”

两人轻轻碰了下杯子，视线碰在了一起，卓尔赶紧移开。

“下午还签吗？”杜辉问。

“不签了。”

“唔，那就好。”杜辉点点头，脸上浮现出一种说不清的复杂表情。

两个人默默地吃着，卓尔吃了几口，就觉得胃满满的，吃不下去了，放下筷子。

杜辉看看她：“怎么吃这么少？”

“坐了一上午，也没活动，不饿。”

“那下午我们出去转转，好好累一累你，晚上大吃一顿。”

卓尔稍稍迟疑了一下，爽快地点点头：“好。你现在也算是归国华侨了，我给你做把导游，好好饱览一下祖国风光。”

“得，大作家，我可雇不起。”

“不用你付钱，免费。”卓尔用开玩笑的口气说，想借此缓解一下紧张的神经。

“那我就恭敬不如从命了。”

说罢，杜辉一挥手，招呼服务生埋单。

出了饭店，两个人上了出租车。

“想去哪儿？”卓尔问。

“哦，这得问你呀，你不是导游吗？”

“可导游是按照客户的兴趣安排路线的。”

“我想想，嗯—”杜辉沉思片刻，缓缓道：“我想去看看圆明园。你呢？”

“我？”卓尔怔了一下，随即一点头：“我也是。”“那我们就去圆明园吧。”

出租车穿过长安大街，向圆明园方向驶去。

夏日的北京，正是旅游旺季，许多景点都是人景比风景多，相比之下，圆明园就显得有几分落寞了。

不过这种落寞，倒很适合卓尔的心境。她和杜辉并肩走着，中间隔了一点儿距离。诺大的园林，仿佛只有他们俩，半天遇不到一个游人。园子里种满了树木，虽然是盛夏，走在树荫下，并不感觉到热。

“真安静，好象到了世界的边缘了。”卓尔轻声道。

“这样挺好。”杜辉侧脸看了她一眼，声音低沉道：“前几年刚到美国时，很被那种热闹和繁华吸引，强烈地想去体验，现在看过了，有些东西也经历过了，越来越喜欢自然朴实的东西，希望过简单平静的生活。”

“这很正常，人生是分阶段的，不同阶段喜欢不同，观念不同，甚至性格也不同。最初是简单，然后是复杂，最后又回到简单。就象这园子，现在这样的安静清凉，当初也是繁华热闹过的。”

“是呀，这是清朝全盛时建的，前后用了150年时间，耗用清政府巨额财资。可是现在你看，就剩下这些石头了。”杜辉停下来，指着路旁一块黑色石壁说。

卓尔俯下身子，一只手扶住膝盖，一只手触摸那黑黑的石壁，感慨道：“看到它们，就能想象出当年大火燃烧的情景。”

“是呀，有点象人生暮年，是喧闹后的安宁，繁华后的素朴，疯狂后的平静，燃烧后的废墟。”

卓尔直起身来，赞叹地点点头：“这句话很经典。”说完忽然意识到什么，眼前浮现出方晓的影子，眼中倏地闪过一道亮光，停住不说了。

杜辉站在卓尔侧边，没注意到她神情上的变化，用手碰了下她的手肘，“走吧，我们去看废墟。”

两个人继续往前走，边走边说，中间休息了一会儿，到达园子里最著名的风景——堪称中国最昂贵的废墟之一，已近黄昏了。一片空旷的平地上兀自耸立着两排圆形石柱，日影西斜，紫红色的光芒透过那流线型、刻着几何图案和精美雕花的结构，落在凸凹不平的石阶上。一眼望去，让人有一种想流泪的感觉。

卓尔眼睛早已湿了，她呆呆地立在那儿，说不出话来。过了半晌，才喃喃道：“真是——太美了。”

杜辉站在卓尔左侧稍稍靠后一点儿，也被眼前的景色深深打动了，由衷地感叹道：“这就是废墟之美，因为曾经燃烧过。”

卓尔一怔，猛地转过身，两眼直直地看着杜辉，杜辉有几分不自在。

“怎么了？”

“你说的太好了，废墟之美，是因为曾经燃烧过。”卓尔扭过脸去，凝视着晚霞映照下的石柱，心绪豁然开朗。

从那天早晨接到杜辉电话，卓尔就一直心绪不宁。今天在图书大厦见到他，这种情绪更加加剧。整整一个下午，她一直想找机会把要说的话说出来，可每次话到嘴边，又给咽了回去。有那么一瞬间，她甚至想，也许是自己听了卓群的话，潜意识里有种忧虑，才故意拖延。可刚才杜辉的一句话，突然间让她的思维变得十分清晰。无需忧虑，就算是变成废墟，因为曾经燃烧过，也没什么可遗憾的。

这样一想，卓尔便感觉轻松了。一旦轻松，反而不急于表白了。

“干脆，陪他好好玩两天，就算是为了告别的聚会吧。”卓尔暗暗想。

两个人在石柱前拍了几张照片，又请一个游客为他们拍了张合影，然后，在石阶前坐下，静静地望着远处的天空。

夕阳，正渐渐退去，一步慢似一步，仿佛不忍做别。

“你知道吗？我每次看到夕阳，就忍不住想一想自己的未来。”杜辉略带感伤地说。

“唔，是吗？”卓尔不自然地笑笑。

“你呢？”

“我，也想过。”“那你能不能告诉我，你是怎么想的？”

“我现在不象以前那样，想的那么远了。”

“那你现在想多远？两年，十年，还是20年？”杜辉不依不饶，追问道。

“两天。”

“两天？”

“对，两天。我只想这两天好好陪你，游一游北京城，让你看看我这个导游合不合格。”

“那两天以后呢？”

“两天以后的事，两天以后再想吧。天快黑了，我们走吧。”卓尔站起身来。

杜辉一伸手拽住她，“卓尔！”

“嗯？”卓尔依然站着，眼睛望着脚下的石阶，心突突跳个不停。她已经预感到他要说的话，想拦住他。

“我们走吧。我感觉有点儿凉。”

“坐下。”杜辉用力一拽，卓尔失去平衡，一下坐在石阶上。

“我这次回来，是想弄清楚一件事。我想知道你对婚姻的看法。”杜辉直截了当地说。

卓尔脸色一变，两眼紧盯着脚下的石阶，吸了口气，低声道：“我现在不想进入。婚姻需要稳定，而我做不到，我想我可能还会动荡一段。”

“需要多久？”

“不知道。”

“那—好吧。”沉默良久，杜辉开口道，声音闷闷的，好象从胸腔里发出来的：“我就再等你一段。”

“不！”卓尔叫道，视线和杜辉撞在一起，低垂下头。

“有句话，我也许不该问，你在美国这么多年，难道就没有—”卓尔想了半天，找不出一个合适的词。

杜辉嘴角露出一丝怪异的笑。“如果我告诉你有，你的内疚是不是会减少一点儿？”

卓尔沉默不语。

“刚到美国时，我很是疯过一阵子。用你的话说，叫动荡。现在年龄大了，没有时间，也没有精力再动荡了。我想稳定下来，过踏实平静的生活。所以我想要婚姻，想要一个和我有相同文化背景、在重要事情上有相同看法的人，共度余生。”

“可是，我不能给你这个承诺。”

“我不需要你现在承诺，婚姻是为晚年准备的，我可以等。但我希望你不要放弃去美国，不是为我，是为你自己。你现在的圈子太狭窄了，没有丰富的生活资源，写作会逼到瓶颈，再不出去学习交流，很难有突破。”

“我知道。”卓尔点点头，神色暗淡下来，“可是我现在走不开。”

“为什么？”

“因为，因为——”卓尔顿了一顿，脸色涨的通红。

“不管你有什么样的理由，至少应该先去看看再做决定，一个星期就够了，你不会连一个星期的时间都没有吧。”

杜辉两眼直直地看着卓尔，卓尔张了张口，又把话咽了下去。

“你先不用急于做决定，好好考虑一下，毕竟，这关系到你的后半生。好了，我们回去吧。”

出租车又一次穿过长安大街。

傍晚的长安大街，是一片灯的海洋。一排排整齐明亮的路灯，把长长的大街照的象白昼一样明亮。卓尔凭窗而望，一排排楼房转瞬退到身后，内心隐隐升起一种恐惧，感觉自己好象要坠入一种黑暗。

“饿了吧，我们找个地方共进晚餐。”杜辉说，声音透着一种特有的亲近。

“我想—”卓尔顿了一下，道：“先回宾馆洗漱一下，走了一下午，脸上落了一层灰。”

“好，那就先回宾馆。”

出租车在卓尔住的宾馆前停下了，杜辉正要下车，卓尔抬手拦住他。

“你也回去休息一下，反正隔的不远，一小时后你来接我。”

杜辉稍稍迟疑了一下，随即一点头：“好吧。”

卓尔推门下车，回身朝杜辉挥了下手，出租车开走了。卓尔又呆呆地立了一会，才转身走进宾馆。

回到房间，卓尔关上门，倚在门后，两行热泪顺着脸颊无声地落下。

卓尔抬手试去眼泪，走到桌前，拿出纸和笔。

杜辉：

请你原谅，我不能和你共进晚餐了。我不知道这是逃避，还是躲藏，但我知道，我现在必须离开。

整整一个下午，我都在预谋，想找一个合适的机会，对你说一句话，一句让我羞于开口、令你伤心难过的话。可是始终没有。不是没有机会，机会只是借口，如果想说，随时都可以开口。但我无法开这个口。我们相识这么久，你对我总是忍让，付出，而且从不抱怨。可是我对你呢，除了伤害，还是伤害。

我不能解释自己的行为，也不能注视着你的眼睛，毫无愧色地说我爱上了一个人。所以才把你支开，给你写这封信。我知道你读到这封信时一定会痛苦，就象此时我写这封信时一样。你不要以为我不痛苦，只是我痛苦的原因和你不一样。我对他怀有的爱和你不同。那是一种近于疯狂的、痴迷的、非理性的，因而也注定是动荡的。我深知在这样一份动荡之外，再拥有一个稳定的你，这样的人生比较完美，比较安全，也是较少痛苦的。但我所受的教育不允许我这样做，我必须在你们之间做出选择。这就是我的痛苦所在。我不能做出超出我观念以外的行为，那样我会加倍的痛苦。

其实来北京之前我已经做出了选择，但是今天见到你我又有些躇踌，有些迟疑。我不能确定我的决定就是正确的。但是你说的那句话——废墟之美，是因为曾经燃烧过。它提醒了我，让我混乱的思维变的清晰。我不再犹豫，不再惧怕。因为我知道，成为废墟并不可悲，可悲的是成为灰烬，随风飘走，什么也没有留下。但这还不是最可悲的，最可悲的是从未燃烧过，从未感受过那火焰般酌热醉人的美！

也许我的选择是错的，那就错一回吧。人生是一种旅程，是一个不断犯错误的过程，从一个错误到另一个错误。有些错误是不能避免的，你只有亲身经历过了才会有免疫力。特别是感情上的事，从别人经验得到的理论总是苍白的，也是脆弱的。

本来想好好陪你在北京玩两天，但现在看不可能了。我不象我原来想象的那样坚强，在爱情面前，我和许多人一样，也是个意志薄弱的家伙。所以我选择离开，否则，将使我陷入另一场痛苦。

你说的对，婚姻看上去更象是为晚年准备的，如果我想结婚，我也会和你一样，选择一个和我文化背景相同，对许多问题有相同看法的人。我也相信，你会是一个不错的伴侣。但我不能，我不能为了晚年的稳定和平静，而提前预支现在。人生是分阶段的，每个阶段有每个阶段的内容。夕阳的美，是因为它汇聚了一天中不同阶段的不同风景。人生也一样，所以要在落幕前，把风景看透。这是我今天和你在圆明园一起看落日是想到的。

你是一个很好的人，要怪，只能我不好，怪我们相遇太早。

卓尔几乎没经过思考，一口气把信写完，又从头到尾看了一遍，叠好，放在信封里。然后，收拾好自己的东西，抽身而去。

卓尔到前台把账结了，把封好口的信交给前台服务员。然后，走出宾馆，乘上出租车，直奔机场。

杜辉打开卓尔的信，只看了开头一句，就明白了。他颓然靠在前台上，用手托住额头，面色苍白。

“先生，需要帮忙吗？”服务生看看他，问道。

杜辉摇摇头，木然地转过身去，疾步冲出宾馆，拦了辆出租车。吩咐司机道：“快，去机场！”

杜辉在出租车里，读完了卓尔的信，泪水早已湿了双眼。他用手试去，转过脸望着窗外。

窗外，一片片楼房错落有致，闪着明明灭灭的灯火，象夜空中的星星，亲密而疏远。可是这些和他无关，此刻，整个城市都是别人的风景，属于他的风景正在远去。

到了机场，杜辉匆匆付了车钱，顾不上找零，疾步冲进候机大厅。找到去蓝城的登机入口，只见一个白色的身影一闪，消失在通道尽头。

“卓尔！”杜辉顾不上周围人看他，大声地叫道。

杜辉一动不动，死死地盯着通道尽头，足有5秒钟，只见那个白色身影一闪，出现在他的视线中。杜辉定了定神，怔怔地看着站在通道尽头的卓尔。卓尔也同样望着他。两个人之间隔了一道玻璃，却仿佛隔成两个世界。卓尔凄凉地一笑，慢慢抬起手，停在胸前，轻轻挥了挥，猛的一转身，消失不见了。

杜辉双手紧紧扶住栏杆，探着身子往里望。但什么也看不到。

“先生，请让一让。”机场工作人员走过来，用很客气、带有种命令的口吻说道。

杜辉直起身来，退后一步，抬手揉了一下酸痛的眼睛，却触到一团湿乎乎的液体，那是不知何时流下的泪。他苦笑了一下，掉转有些僵硬的身子，一步重似一步，走出机场大厅。

夜晚的风有些凉意，杜辉神色木然站在风中，想着卓尔在信中说的话。身后，传来一阵巨大的轰鸣声。他打了个激灵，仰起脸。一架飞机高昂着头，呼啸着钻入天空。转瞬间就变成夜空下的一朵星星，一闪一闪，消失在远处。

一辆红色出租车停在杜辉身边，司机从车窗里探出头，用寻问的目光看着他。杜辉机械地点点头。司机从里面为他打开车门。杜辉从车门上方又望了一眼身后的机场。

夜幕下的机场非常美，美的令人心碎。