易敏之快死的消息还是传了出去。来看他的人络绎不绝，但医生希望能给易敏之一个非常宁静的环境，易敏之也希望这样，他对李宽说：

“你给系里和学校打个招呼，再不要让人来看我了。我知道自己不行了，但我不想人们这样来看我。我求你了。”

李宽只好给系里的老师做工作，尽量都不要去看，只给和易敏之关系好的几个老师说，让他们私下里去看看。

最后剩下两种人，一种是学校领导，这是一种义务，是工作；另一种则是易敏之这一生为数不多的一些朋友，包括他的学生。这两种人里面，各有一个人他很想见到他们。一个是林志高，另一个则是崔静怡。他静静地等待着他们。

第一个出现的自然是林志高。他和其他学校领导及系里的领导一起坐在易敏之的对面，说着赞颂的话，什么易敏之是整个北方大学的灵魂啦，什么易敏之是整个学术界的旗帜啊泰斗啊。易敏之自然也喜欢听一些，在临死之前，他希望自己的一生没有什么大的过失，可是，他又很清楚这些都是假的。此生他不需要这些粉饰，此刻他更不需要，他需要的是真实。他希望林志高能够多呆一会儿，哪怕犹豫一下，但是林志高和那些人走的时候没有任何分别。

他有些生气。他闭上了眼睛，痛苦地思索着。

张维觉得再也无力拯救易敏之了，他突然非常难过。他才刚刚信任起一个人来，才刚刚和他建立起一种神圣的联系，可是，他又要失去这一切了。他伤感地敲响了老吴的家门。

老吴没想到易敏之快不行了，也有一些伤感：

“一个人的生命是由不得他自己的。我跟他虽然不熟，但我觉得是不是应该去看看他。”

张维觉得老吴也应该去，但他又说：

“中文系的老师都被李主任劝住了，只有学校领导和一些最好的朋友去看过他。”

“林志高去了吗？”老吴突然问。“去了。”

“李宽也肯定去了，还有一个人去了吗？”“谁？”

“崔静怡？”“没有。我听说她原来是易老师上研究生时的恋人。”

“唉，他们之间的事情应该有个交待了，否则，让易敏之难以瞑目啊！”老吴说。

“他们之间有什么事情？”张维问。

“易敏之从未给你们说过？”

“他只是随便提过一些，讲得不是很清楚。我只知道他本来的罪名很小，可是有人把他写的一些诗拿出来，说他反党反社会主义。”

“你知道那些从来没有发表过的诗是谁抄出来的吗？”“谁？”

“那一年，正是反右运动第一年。当时只有三个人知道和看过易敏之写过这些诗：李宽、崔静怡、林志高。李宽和林志高是他的同学和最好的朋友，这里面林志高的嫌疑最大。易敏之和李宽的关系很好，在一次谈话中，易敏之无意中流露出他怀疑林志高的想法，因为他的那些诗除了崔静怡外，就只有林志高和李宽看过。为了证明自己是清白的，后来李宽认真地秘密地调查了这件事，但没有一个人愿意透露其中的内情。他想，大概是林志高目前还得势的原因吧。另外，知道这件事内情的人大概也没几个。于是，他去找当初整易敏之为右派时的材料，没有什么下落，后来，他又去找‘文革’中整易敏之的材料，厚厚的一大摞，有很多人都写过，大部分人他都认识，其中就有林志高，但里面林志高在为易敏之说好话。林志高在当时是学校里的笔杆子，也就是说，很多整人的材料都是出自林志高之手，但是，真正以‘林志高’之名发表的文章没有几篇，而且林志高在‘文革’中还保护了好几位知名教授，其中有两位在后来都当了校长。林志高在‘文革’结束后是功臣啊，这谁都知道，所以他升得很快，现在都成了北方大学的校长了。看来，林志高是要排除了。

“接下来他想，还会有什么人知道呢？他把当年批判易敏之的报纸都从档案室借来看，把易敏之打成右派的文章当然没有，可是，在‘文革’中有好几家报纸都是整版整版地批判易敏之的。李宽知道，那些文章大部分都不是出自一个人之手，而是一个写作班子。李宽秘密地接触过几个当年班子里的成员，那些人目前还都在位，都不想谈起那些事。直到现在，他还常常和那些人接触，可是，大家都觉得那是时代的错误，都不愿意再回忆当年。”

张维一听这些，心里非常难过，他想起了父亲。他冷冷地问：“为什么不会是崔静怡呢？”

老吴一听，有些一愣，看了看张维才说：“我也给李宽说过，但李宽说崔静怡在易敏之到西北后一直没有找对象，单位上给她介绍过很多对象，她都一一拒绝，就是要等易敏之回来，她后来还去找过一次易敏之，听说易敏之死了后才和林志高结婚的。从这一点来看，崔静怡不会害易敏之的。”

“为什么把李宽首先排除了呢？”张维又问。

“他们是朋友，是最好的朋友。后来易敏之的平反和往北方大学调动，都是李宽前前后后跑的。还有，反对自由化运动时，有人要整易敏之，上面也下了指示，要学校组织力量批评易敏之，李宽当时刚刚任系主任，就到处为易敏之说情，才使易敏之幸免于难，只不过不让代课而已。另外，我和李宽的交往也很深，我相信他绝不会做那种事。”

“我看不见得。在那个年代，自己连自己都无法保证。”张维说。

那天晚上，张维把父亲的经历给老吴说了，老吴也感叹不已，明白张维为什么怀疑崔静怡的原因。

第二天，张维去了医院，见林霞眼睛肿肿的，知道她又是一夜没睡，便说：

“昨晚上又没睡好？你回去休息吧，我来看着。”

林霞低着头顿了一下，始终没有看他，起身回去了。易敏之一直昏迷着，浑身都插着管子。张维自从昨晚听了老吴的话后，心里一直在想父亲的事情。他对陷父亲于灾难中的那个女人充满了仇恨，所以他一直在怀疑崔静怡。不过，他觉得崔静怡比那个女人要好得多，至少等了易敏之很多年，对易敏之是真心的，从这一点来看，崔静怡的可能性也不大。

易敏之醒来时，见张维在旁边坐着愣神，就说：“你在想什么呢？”

张维见易敏之醒来，笑了一下，说：“没什么。”

“我看你今天有心事。”“易老师，物理系的那个吴有才你认识吧！”

“是不是那个棋下得很好的老师，已经退休了？”“是的，他给我说，他想来看看你。”

“不用了，你给他说，就说我知道了。”“他给我讲了你过去的一些事，他和李主任是好朋友。”

易敏之不说话了，张维继续说：“他给我讲，你被打成右派是有人告发的。他还讲……”

易敏之打断张维的话，说：“行了，张维，不要再说了。一切都过去了。我不怪任何人，怪只怪那个时代。”

“但是，你不怪他们是你的事，那些告你的人呢？他们应该忏悔吧！我觉得他们应该来看看你，给你讲清楚他们当年是怎么泯灭良心的。这是他们自己给自己的交待，否则他们就没有机会面对灵魂中的罪恶了。”

易敏之听了后长叹一声：“得饶人处且饶人。我不知道那个吴老师给你说了些什么，但我知道，他都是听李宽讲的。实际上，我早就把这些事放下了，只是一次和李宽的闲聊中说起这事，没想到他就一直记在心里。我听说他还在暗中调查，不知道是不是真的。”

“我听吴老师说是真的。”张维说。

“不管是不是真的，我都觉得他太认真，当然他是要给我一个交待，想给我表明一个态度，他对我这个朋友是无愧于心的。其实这都有些多余了。清者自清，浊者自浊，有什么可证明的呢？能证明什么呢？”

人生的意义

“可是……”张维听了易敏之上面的话后，还是不理解。

“算了，张维，一直以来，我觉得你心中的仇恨太多，我不知道你为什么会这样，一直想找个机会跟你谈谈，但一直没有，这是我的失误。我太懒散了。”易敏之说。

张维一听，心里有些不服，就低着头说：“这可能跟我的经历有关。我爸的情形跟你有些相同。他也是北方大学的毕业生，工作不久后就结婚了，可是反右运动一开始，那个女的就把他告了。他也是因为写了几首诗。他一辈子一事无成，平平庸庸地过来了。我一直在想，怎么没有报应？如果不是她，我爸也会轰轰烈烈干一番事业的。”

易敏之笑了一下说：“能干什么大事业？你觉得我干了什么大事业没有？”

“你当然是干了一番大事业。”

“在我看来，我的一生实际上是失败的。失败的关键所在就是想干一番大事业，这是名利心啊！在别人看来，我年轻的时候就一举成名，到平反后又大显身手，可以说是功成名就，但是，我自己知道自己是不是幸福。你看见过天空中飞过的鸟吗？无论是多大的鸟，飞过后就没了踪迹，你能说它们没飞过吗？显然不能，可是，对于没见过的人来说，它们肯定没有飞过。我们人类的文明，相对于造物者来说，就跟那鸟飞过一样。几千年几万年以后，一切都不存在了。人类有一天总是要在地球上消失的，这是生命的常理。到消失的那一天，人类所创造的一切都将成为幻影。我们所创造的一切比起造物者来说，简直是盲人摸象，不着边际。我们真的在创造自然吗？不是，我们只不过是发现了自然的一点点奥妙，用此奥妙给我们的生活带来了一些便利而已。我们年轻的时候，总是看不清这些。我们想改造这个世界，成就一番功名，而忘记了生命的本质：快乐。我这一生没有学会过普通人的生活，也很少有常人的快乐。前四十多年，我只关心人类，忘了自己；后十年，我开始关心自己和生命本身，不再关心人类，才发现前四十多年都是为了后十年做准备的，发现我根本无力改变世界，即使改变了又怎么样呢？你能说这种改变就是善的？所以，我觉得只有后十年左右的时间我是在活人，遗憾的是，我没有妻室，没有子女，这是对天的不敬，对生命的不敬啊。”

张维听了这番话，还是不服，但他看见易敏之平静的神态，不想再争了，他说：

“易老师，我觉得你的人生虽然在普通人看来是不完美的，但我觉得对于一个以精神为重的人，是很成功的。你能在历次政治运动中屡遭厄运却依然保持本色不变，并能在晚年摆脱名利之羁绊进入纯自然的生命状态中，这是一种境界。”

“什么境界不境界的，我们文人有一个毛病，老是想给人生分一个层次，这其实还是误入歧途。幸福是没有级别的，而人生的目的就是为了幸福。所谓的境界高的人当然是离幸福更近一些，可是事实往往可能与此相悖。一个老农民在秋收后所做的事就是享受生命，太阳还没有出来，他就来到田野上，呼吸着最新鲜的空气，与大自然融为一体；太阳出来了，他就来到南墙里，与邻居共话桑麻，尽情地享受阳光的温暖，让太阳晒进每一个细胞里；累了的时候，他就回去休息一会儿；天黑下来了，他就回到安定的家里，钻进热热的被窝，或者看一会儿电视，或者斜躺在炕上睡着了。人们都觉得这种生活是人世间最低级的，这是就人们所拥有的物质生活和精神而言的，但是，很显然这并不是衡量人幸福与否的尺度。那些新鲜的空气和温暖的阳光是用钱买不回来的，那是大自然的赐予。但在城市里，这些东西却要用金钱和生命的代价才能换取，甚至是永远换不来的。我们可以想像在久远的过去，在人类还没有学会制造工具和食物的时候，大自然的回赠是丰富的，是足以能够养育万物的。那时候，人类除了在自然界采集吃的外，就是享受生命的快乐了。除了洪水猛兽的侵害外，人类的大部分时间和现在的动物一样，在享受生命本身。现在呢？人类的创造力增强了，物质财富和精神财富都很丰富了，可是，我们生命的大部分时间都用于采集生存所用的东西，或者说大部分生命都用在为了享受生命而做的准备中，这就是我们今天所说的工作、事业，而忘记了生命本身，忘记了生命的享受，有些人享受过，那是因为他们知足，或者因为懒惰；有些人享受的时间很短，因为他们醒悟得太迟，或者是他们退休了；有些人一生都不知道享受生命，还累死在工作中，那些人被社会追认为烈士、榜样，其实那是南辕北辙，背道而驰。我们人类实际上是离生命的本原越来越远了。”

张维陷入了沉思。他觉得易敏之讲的大部分他都同意，有些观点他是不赞成的，但是，他仍然感到与易敏之在一起是幸福的，快乐的。这种感觉与在老吴那儿的不同。老吴有一种强迫的意味，使张维常常产生一种本能的反抗；在易敏之这里，有的是选择，但这种宽容却使人只有服从，因为无论你多么坚强有力的人生信仰到易敏之那里，都成为一种生活，成为一种可能，成为诗。他觉得易敏之到底是易敏之，不是普通的一般人。

易敏之沉思了一会儿后，问张维：

“你听说过‘放上十年羊，给个皇帝也不当’这句民谚没有？”

张维点点头。易敏之说：“我在河西的戈壁滩上放过好几年羊，我是在后来才理解这句话的。在放羊时，你常常面对的是你自己和大自然。在那无边无际的戈壁上，有一种苍凉的欢乐，有一种悲壮的幸福。他能让你把一切都放弃，把一切仇怨都化掉。我现在真想到那里放羊去。”

奇迹产生了

易敏之的病还处在观察期。时间一长，大家的心也倦了，常来医院的还是剩下张维和林霞，其他人则慢慢地习惯了。林霞自愿照顾易敏之，因为他对易敏之的饮食起居已经很熟悉了，易敏之也对林霞习惯了，再加上他本来就对林霞挺有好感。林霞的性情本来就是那种随遇而安的人，也喜欢平静，易敏之和她聊天的时候，常常能发现林霞的一些聪慧来，便夸奖林霞。林霞却说了实话：

“易老师，我上你的研究生，一则是因为现在报哲学专业的人很少，好考；二则我也没有找到好工作，又不想马上工作，还想再学习几年；第三，我是觉得能上你的研究生也是一种光荣。你可不要对我抱什么大的希望，我既不想成为什么哲学家，也不想让自己变成一个神经病，我就想活得安稳一些，平静一些。”

易敏之笑了，说：“你不说我也知道。我就喜欢你这种坦诚的性格和平素的心态，这样最好，你这样的人离幸福已经不远了。”

两人的心越来越近，林霞发现自己已经慢慢地有些爱上易敏之了。一次，易敏之要上卫生间，当时没有男生，林霞一时找不着人，就只好硬着头皮扶易敏之到卫生间，然后又帮他方便。那是一个难关，那一天以后，她觉得和易敏之之间突然间近了一步，易敏之也不再回避她。

一天夜里，只有林霞一人值班。本来还有吴用，吴用正和一个本科女生谈恋爱，吴用的女朋友说医院旁边有个影剧院，正在放《毕业生》，想去看。林霞就说：“你们去看吧，索性就看个通宵吧！”吴用不好意思地走了。林霞一个人先是坐在沙发上看易敏之吊液体，后来叫护士拔了针，就睡下了。她睡在易敏之旁边的那张床上。她想：这个男人如果再小二十多岁该有多好！或者说不小也行，但能活着该有多好！她莫名其妙地总是想起在没有上易敏之研究生以前别人对她说的话：

“易敏之啊，你上他的研究生啊？听说那个人快六十岁了还是那么风流倜傥，给女孩子写情书。”

“我见过他散步的情景。他一个人悠闲散漫地走着，口里叼着一支烟，有时会心不在焉地抽一口，仿佛他正在思索一件天大的事，因为他对旁人视若无睹。他的脸上一会儿飘过一朵忧伤的愁云，一会儿又碧空万里。他有时驻足于路边的树木和花草，仿佛在和它们对话问好似的。他从我的身边慢慢地飘了过去。那时正好是黄昏，他就朝夕阳那边迈过去，仿佛要和那太阳一起隐去。他给我的感觉是不食人间烟火，是一位在人间飘游的大神。”

那时，她也想过，要是这个人给她写一封情书，也是一种荣耀，但后面那个人对易敏之描述的场面是永远也无法在她心中抹去的。自从见了易敏之后，她一直在寻找那个感觉，她没有找到。生活中的易敏之实际上很现实，是一个人，绝对不是一个神。他甚至很懒，穿的衣服也常常是她和杨玲帮着洗的。然而最近以来，在她和易敏之长久的接触中，特别是听他谈人生时，又仿佛看到了那个理想中的易敏之，又看见他在黄昏中漫游的情景。她的心中升起一股温柔的感情来。

她侧过身子，仔细地看着这位传说中的男人。他快要死了，他的心很平静，他在等待着死亡的来临，在静静地忍受着痛苦享受着这痛苦的来临，他视此为人生的大境界。他快要离开这个世界了，快要离开她了。她想到这儿时，突然间坐了起来。她不想让他死。这一段时间来，她觉得他几乎成了她的精神，成了她空虚的内心上飘来的一片蔚蓝色的大海，成了她的依靠。她必然要拯救他，哪怕一切都是徒劳也要试试。

她下了床，拿了个凳子，坐在易敏之的身边。她把手轻轻地放在易敏之的手上，她觉得自己的心在狂跳，而那颗心就在手上。为了摁住那颗狂跳的心，她把另一只手赶紧拿过来，用两只手握住了易敏之的手。压住了那颗快要飞走的心。

易敏之没有醒来，没有醒来的易敏之在林霞平静地离开他时脸上多了两行清泪。

这一切，张维并不知道。

易敏之在医院里住了二十天后，医生突然告诉张维，易敏之的病在好转。这个消息使他们精神大作。易敏之笑着说：“我说过，我一定要跟病魔斗一斗，看，他这不让步了。”

林霞笑着说：“你别得意，来吃饭吧！”

易敏之听话地吃了。张维因为已经习惯了他们三个人在一起的生活，没有发现什么异样。

又住了两周，医生说，可以出院了，在家慢慢治疗可能效果更好些。出院的那天，李宽

亲自来接易敏之。易敏之的研究生都来了。

奇迹就这样平静地发生了。医生说，是易敏之的意志战胜了病魔。但医生还对张维和李宽等悄悄地说，这只是暂时的，一定要保持好的势头，否则还会重犯。

他们之间又出现了矛盾

出院后的易敏之需要人照顾，林霞主动承担了这份重任。谁都意识到易敏之和林霞之间已经很不寻常，只有张维没有发觉。张维觉得他和林霞对易敏之是真心的，现在也只有他和林霞来照顾易敏之，这是理所当然的事。张维几乎每天都要去看易敏之，和易敏之交流心得。张维没有发觉易敏之和林霞之间的事的原因还有一个，就是他一直和易敏之之间有思想上的斗争，他的思想最近一直处于亢奋状态，除了思想，他对一切都视而不见。自从易敏之出院后，张维和易敏之的对话更加激烈了。张维已经渐渐地对易敏之起了反抗之意，时不时地在将易敏之的军。张维觉得易敏之的宁静是一种避世，易敏之则对积极入世的思想进行猛烈抨击，仿佛两千多年前的那场论战又上演了。易敏之大多谈的是感受，是他自己的人生感受，但张维认为是他向命运投降。张维对易敏之渐生失落感，而易敏之对张维却说：

“看来，你必须得亲身体验人世间的苦难，才能明白我说的道理。”

张维回应道：“也许你说的是对的，但我现在认为我并没有经历什么苦难，相反，你所认为的那些苦难对我是一种幸福。不错，你的纯粹的生活是一种诗，是一种境界，是中国古人所崇尚的神性生活，但我觉得它是消极的，是一种悲观主义，它是一种退守，一种纯个人的生活。但这是个什么样的时代啊！物欲横流，物欲至上，跟礼崩乐坏的年代有什么区别？我们是这个社会的精英，是幸存的思想者和精神的固守者，如果连我们都退到个人的小圈子里，这个社会还有什么希望？”

易敏之淡淡一笑：“张维，这只是你自己的想法。你想不想听我的想法？人世间本来没什么战争，只有和平，这是道之根本，然而是什么导致了战争？只有两样东西，一样是欲，一样是智慧。自古以来，人们对欲望的讨伐已经够多的了，可是，战争还是没有断绝，究其原因，还有另外一种东西在起作用，即智慧，也称为思想或信仰或精神，等等。你知道中东为什么从古至今一直烽火连绵吗？因为信仰。一部分人认为自己信奉的是真理和正义，认为其他的人信奉的是邪恶，于是为了正义，便起了战争。而被讨伐的那部分人呢，他们却认为自己信奉的也是真理，是正义。双方都认为自己是对的，别人是错的，应该在这地球上消失。那么，让谁来判决谁是谁非呢？肯定不是他们当事人，应该是第三者。于是，第三者就出现了，如美国。但第三者有这个资格吗？肯定也没有。双方是绝对不会相信第三者的，因为他们只信奉他们自己的真理，哪会相信别人的道理呢？于是，就出现一个问题，谁是真正的判决者。答案只有一个，谁成为强者，谁就是胜利者。但我们最终发现，没有绝对的胜利者，也没有绝对的失败者。没有一种思想不被人推翻，也没有一种思想不被人重新挖掘并翻新。思想跟这世间的物一样，都在不断地变化之中。所以，我们不必强求谁认同谁，只求我们自己与那不可能出现的上帝能够保持相对的一致。”

“那我们也应该把这种和平的思想传播出去，让更多的人接受。”张维还是不服，虽然他能理解易敏之的说法。

“我对天下已经不感兴趣。”易敏之有些不悦了。

张维失望地走出了易敏之的家，看见夜空中一片混浊。城市的夜是人为的，没有星光，更没有流星，只有让人烦躁的人造光。城市的夜是红的，让人只想到欲望。他想起家乡的夜的深邃，那是种让人平静的图画，充满了神秘和奥妙，充满了遥不可及的梦想。