至今你仍然记得这件事情。我们住在三楼的时候，一天晚上家里进了蝙蝠。我毫无这方面的经验，束手无良策。之后只得戴上手套，一只接一只将蝙蝠扔到窗外。大汗淋漓，心情很是紧张。你大声对我说：“这可能是好事儿！”

查了查书本，我才对蝙蝠有了初步认识。蝙蝠为“禄”。就中国的仕文化而言，蝙蝠表示人仕的吉兆。布衣如我者，宅中竟有数只蝙蝠扑入，实乃好事一桩。可是，蝙蝠入室之后，我的“仕途”并无起色。每月奉禄依旧。迄今担任过的最高职务仍然是少先队大队委，但我毕竟增长了关于蝙蝠的知识。

后来我们搬住到顶楼，住得更高了。顶楼的阳台上又来过一次蝙蝠。隔着玻璃你望着那只蠕动不已的小动物，而我对“禄”的理解，也已经深刻了许多。自古以来，蝙蝠的含义，不知鼓励了多少文人走向科举。如今科举废矣，仕途依在。就如同蝙蝠依然漫天飞翔，未必尽解人意。

从此，蝙蝠再未光临。

却来了一只小鸟。

初夏的一个清晨，我被你轻声唤醒，你告诉我家里来了一只小鸟。果然，一只麻雀正在东突西撞：从小屋飞进大屋，又从大屋飞进小屋。急欲突围的样子。

至今我也不知道这只小鸟究竟是怎样进入居室的。显然这是一只幼鸟，对人类并不了解。我与你稍事商量，即动手逮鸟。目的当然是为了让它重返蓝天。在小鸟面前，人类显出了天性的笨拙。我和你闪转腾挪可谓手段用尽，小鸟依然在屋里飞来飞去，难以捕捉。

你异常焦虑地唉了一声：“小鸟你怎么不明白呢？我逮你是为了放你出去啊！”

童心童口吐童言。我笑了起来。你毕竟是个孩子，思维很是幼稚。小鸟怎么会明白人类的心思呢？就在此时，我蓦然止住笑声，陷入沉思。是啊，人类与鸟类，几乎是永远无法沟通的——甚至永远生活在彼此的误解之中。你奋力捉鸟，恰恰是为了放鸟。然而给小鸟带来的却是充满敌意的惊恐。小鸟因此而拼命扑腾——为了摆脱人类的戕害。

小鸟与急欲放鸟的你，永远是一个悖论。

这时，我终于想起儿时在小人书里看到的精通鸟语的孩子。这一定是人类渴望与大自然沟通而塑造出来的理想形象。多少年了，我们付出了一次次沉重的代价才换得一句名言：“动物是人类的朋友。”

我们终于愿意与动物做朋友的时候，我们的朋友的数量却在急剧减少。人类迟迟的觉醒，使我们感到孤独。

我们的心灵什么时候才能听懂小鸟的话语呢？

当我和你奋力将小鸟捉到的时候，小鸟已精疲力竭。我敢断定当它落入你的掌中的时候，依然不会明白你善良的居心。

天气炎热，你在放它飞还蓝天之前，给它身上喷了水。小鸟为之一振。你站在阳台上挥手一送，小鸟便朝着远方飞去了。就在这最后的时刻，小鸟与你，依然处于巨大的误解之中。

当人与人渴望沟通而又难以沟通的时候，请听懂小鸟的歌唱。

是的，这也是人类漫漫道路上的一个朴素的理想。