我给你讲一个有关绿色的故事吧。我始终认为绿色也是人类的一面旗帜。

在我的清白的履历上，先后出现三次养花的高潮。第一次是小学三年级的时候，上午在校上课，下午参加家庭学习小组，写作业。当时我在一位与我同姓的同学家里参加学习小组。记不得缘起，反正我迷上了养花。这真应了本埠那句俗话：秃小子爱花。据有关人士回忆，小时候的我是一个对事物非常痴迷的男孩儿。一旦喜欢上什么，就极其投入。一旦不喜欢了，随手抛开也属常情。始不乱终也弃——当是我性格的写照。记得我所养的最为成功的两盆花，一盆是仙人球，一盆是黄瓜掌。前年我到小学同学杨君家中，他指着一盆黄瓜掌说：“这就是当年从你花盆里繁衍出来的。”听了这话我不禁黯然。三十年一晃而逝，花木一代传了一代，我们已是不惑之年了。

我养花的第二个高潮出现在80年代初期，那时你已经降临这个家庭。不知为什么旧态复萌，我从市场买回一盆“代代”，之后一发而不可收，相继养了茉莉、海棠、石榴、倒挂金钟、仙人指以及菊花，一大堆。虽然都是寻常花卉，我的心气儿却很高涨，颇有“相看两不厌”的享乐。这一次养花高潮的消退与一盆名叫“大黄”的扶桑有关。好不容易“大黄”开花了，那花姿煞是妩媚，令人心动。写了这么多年文章，我才明白为什么以花来形容女子。为了延长花期，我勤于浇水。一天清晨那朵黄灿灿的大花却一下脱落了。我的心情猛然变得晦暗。起初我怀疑有人将它碰掉了，就想破案。同院的养花高手一语将我点醒，说是水大所致。我恼羞成怒，暗骂自己是一个废物。

之后，我又因剪枝过狠使一株夜来香猝死。有人告诉我这盆夜来香是气死的。区区一株花草竟有如此气节，我一下觉得自己渺小起来。很快，我将那六盆“遗孤”全部送给别人，金盆洗手了。

第三次养花高潮是以全军覆没告终的。90年代第一个春天，我一时心血来潮在市场上先后买了十几盆花卉，回家侍养。入秋的时候，即全部升入天国，至此，我才对自己有了一个正确估价：这些年来弄花侍草的，纯属瞎养。有勇无谋不谙花草性情，必然落得一个劳而无功的结局。这迟迟到来的自省意识，使我认识到自己于养花弄草上的无能，终于远离花卉而去。

然而绿色的诱人魅力，常常令我站在阳台发呆。我还能养什么花木呢？扪心自问，不禁汗颜。但还是想为绿化祖国献上一分力气。后来，一个偶然的机会，一粒朝天椒子遗落废弃的花盆里，竟然发芽成势。起初我不识其为何物。待到成熟结果，方知朝天椒也！第二年开春，我就将厨房篮子里的遗下的晾得干干的朝天椒子搜出十几粒，种入盆土之中。然后浇水伺候，等待发芽。朝天椒这来自四川的植物，生性真是顽强。只要浇水，即可自行成长直抵深秋。终于迎来收获，我喜摘朝天椒于秋日清晨。手中掂量，总产当在半斤上下。我很是高兴，在阳台上欢呼一声，惊了邻人。当天晚上，我用自家收获的朝天椒炒了一盘肉丝。我咂了咂嘴对大家说：“味道好极了。”我记得当时你笑了。

从此，我栽种朝天椒，经年不断。每年都要栽上七八株。秋收时节一株株朝天椒犹如火炬擎天，赏心悦目。你曾经问过我，朝天椒属于什么花卉。我毫不犹豫答曰：经济作物。是啊，严格地说种朝天椒就是种菜。我如今已经成了一个袖珍菜农。只是产量太低难以上市罢了。咱家的阳台呢，因此也就成了“自留地”。从养花到种菜，我完成了人生的一次飞跃。

这个飞跃给我的启示是：一个人要做自己能做的事情。我想，正处于学生时代的你，也应当从中悟出几分哲理。