喧嚣与宁静牟棉花的第一封家信寄自阿富汗，是写给孩子们的。她的家信经过特殊邮路转递，牛皮纸信封右下角印着"北京六五三九信箱"红字，散发着神秘色彩。接到母亲寄自阿富汗的平安家信，孩子们又蹦又跳又喊叫。原来妈妈代表中国工人阶级出国援外了，光荣啊。家信开篇是一段出自《纪念白求恩》的毛主席语录："一个外国人，毫不利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义精神，这是共产主义精神，每一个共产党员都要学习这种精神。"台头是大朝、灵莹、设子和傻凤，没有提到孩子们的爸爸。王莹读后断定，妈妈知道爸爸身在"牛棚"，有意回避了。牟棉花的字体歪歪扭扭，概括了从北京到达阿富汗援建巴格拉密纺织厂历经的时光。"我们中国援阿二期专家小组十六人，离开北京到达阿富汗的巴格拉密。这是一座在牧场上建立起来的纺织厂。一期专家小组完成厂区基本建设回国了，我们二期专家小组担负设备安装和工人培训，据说一直工作到开车投产，我们的任务就完成了。""我是织布挡车工，来到这里成了织布专家，专门负责布场项目。设备到了，等着开箱呢。机械工程师告诉我这里安装的新式织机，我们国家自己都舍不得用。我怕自己不熟悉新式织机影响工作，弄不好让美帝和苏修看笑话。我们是代表伟大的导师伟大的领袖伟大的统帅伟大的舵手毛主席来支援世界革命的。不能出现一丝一毫的闪失。三个月以后就要开展技术培训了，我担任布场首席技术顾问……"王莹跑到新华书店买了《世界地图册》，全家人聚在灯下寻找地处西亚的阿富汗王国，然后寻找一个名叫巴格拉密的地方。怎么找不到巴格拉密呢？王凤以为从此妈妈消失了，小嘴儿一咧，哭了。王莹心里起急，表面故作镇定。她不言不语拿着妈妈的家信和《世界地图册》，悄悄到金水村找哥哥去了。初春节气大地光秃秃的，麦苗儿尚未返青。金水村却苏醒了，村头几棵梨树白花盛开，驱散着残冬的赖散。王莹蹦蹦跳跳走进村子，看到一家大门上写着"此户系地主"，继续朝前走去，看到又一家大门上写着"此户系国民党伪军"。拐过碾房，几个武装民兵押着一个人迎面走来，那人胸前挂着"地主兼资本家钱子柏"的木牌子。王莹闪到路旁。一个武装民兵盯着她问道你进村找谁。王莹说出哥哥名字。对方嗯了一声，押着钱子柏走过去了。白瀛瀛走出院子看到王莹，朝她无声地笑了笑。王莹径直走进哥哥住房。下肢瘫痪的王援朝半躺着看书，背后垫了两床棉被。灿烂的阳光扑到窗台上弄得哥哥好似镶在画框里的人物。王莹一眼认出那床紫色线绨被面的棉被正是当年自己亲手给哥哥缝制的。炕上摊着一堆书籍，有艾思奇的《大众哲学》和毛泽东的《矛盾论》，有斯大林的《论社会主义经济问题》，还有普列汉诺夫和费尔巴哈的哲学著作。白瀛瀛连忙跃上炕头，伸出胳膊抱起哥哥坐在炕沿上，然后蹲下给他穿鞋。白瀛瀛弓身再次抱起哥哥，从炕沿挪到木制轮椅上。瘦弱的白瀛瀛具有这么大力气，王莹惊了。一瞬之间王莹产生了幻觉--哥哥是一个大孩子，一时一刻也离不开白瀛瀛呵护。王援朝并不认为自己是大孩子，坐在轮椅里看着突然到来的王莹，之后低头看了看手里书本，似乎在妹妹与书本之间做着选择。灵莹，我正在看梁漱溟的著作，他当年深入山东河北搞基层乡村建设，大胆实验真不简单啊。可惜赶上七·七事变，半途而废了。王莹知道梁漱溟是大右派，然而阿富汗来信比右派著作更重要。她将妈妈来信递给哥哥。他惊喜地接过信封抻出信瓤埋头阅读起来。哥哥阅读的表情，宛如一尊石雕。他突然拍着轮椅扶手激动地说，灵莹，敢情妈妈代表四个伟大支援阿富汗人民建设去了，从全国纺织统劳模队伍里选拔技术尖子，这是咱妈的光荣也是全家的光荣。递上《世界地图册》王莹焦急地说，光荣是光荣，可是妈妈去了一个莫名其妙的地方，地图上根本找不到！哥哥看了妹妹一眼，笑了。他打开《世界地图册》翻到"阿富汗王国"，仔细寻找着那个名叫"巴格拉密"的地方。瀛瀛，你把眼镜递给我。王援朝特意戴上近视镜，目光在"阿富汗"上空搜寻着。找不到吧？王莹催问说，我们在家里把阿富汗地图扫荡了好几遍，就是找不到妈妈说的巴格拉密。我找到了，在这里。王援朝指着一个名叫"巴格兰"的地方说，Baghlan可以翻释为"巴格拉密"也可以翻释为"巴格兰"。妈妈说的"巴格拉密"在《世界地图册》里被翻释为"巴格兰"。巴格拉密的具体位置在阿富汗首都喀布尔正北偏西大约二百四十公里，坐落在阿姆河上游东岸。巴格兰就是巴格拉密呀！怪不得呢。王莹接过地图册忘情地注视着哥哥。白瀛瀛及时递给她一碗白水，但不是取自阿姆河东岸的。哥哥，你没去过阿富汗怎么知道巴格拉密距离首都二百四十公里？王莹对哥哥佩服的五体投地，一时忘了地图上印有比例尺的常识。我瞎猜的呗。哥哥为了保护妹妹的自尊心，故意这样回答。