不害怕就好。白鸣岐从皮袍里抻出一只信封说，李亦墩派来一个军人找你。我说你去居士林了。那当兵的留下这封信让你明天上午去报到。报到？王金炳接过信封知恩地说，要不是您教我识字，我还是睁眼瞎呢。白鸣岐欣慰地笑了。你小子命好，贵人相助前途无量啊。

这是一封内容简短的便函。李亦墩告诉王金炳新中国即将成立，工人阶级必然成为国家主人开创新生活。"你马上离开那间小作坊，我调你去军工503厂工作，明天上午九点钟到城厢区十五号路市军事管制委员会工业组会面。"王金炳照本宣科给老东家念了一遍。白鸣岐听罢腾地满脸涨红，嘟哝着。李亦墩也说我是小作坊？这解放军怎么跟白小林一个腔调啊？你拾掇利索明天去报到吧。白鸣岐又恼又羞却没怒，安排着王金炳的日程。我……王金炳伸手搔着鬓角说，我要是跟您学会玛钢退火的绝活，照样人前显贵啊。白鸣岐啪地一拍桌子。你真是汤圆滚进门--浑蛋到家啦！我有玛钢手艺我就人前显贵啊？连儿子都瞧不起我，白小林宁死不做少东家。你放着前程不奔跟我学手艺？真他妈的没出息。你明天必须滚蛋！天色暗了。王金炳收拾行李，从老家带来的蓝花粗瓷大碗也塞进包袱里。手巾里包着一只晾干的白面馒头，那红点儿已然褪了颜色。看见馒头他蓦然想起人群里纱厂女工一双又细又长的眼睛。小时候歌谣这样唱道："男的想女的，媳妇给兄弟娶的，女的想男的，姐姐给妹妹瞒着。"这首童谣简明扼要，男的想女的，女的想男的--这就是人间的大道理了。胖厨子跑来了，嘻嘻哈哈催促他去伙房吃晚饭。华昌机器厂的老规矩，送人离柜的这顿饭在伙房吃饺子，谓之"离伙"。怀里揣着那只白面馒头，他趁着天黑跑到挖防空壕的地方，抄起一只破锨刨着冻土，自言自语。瘦猴儿啊我知道你叫佟小喜，明天我离开这里跟你道别啦。你年纪轻轻死了，我心里愧疚对不住你。我拿这个白面馒头祭祀你吧。郑重其事将白面馒头埋葬，起身去了伙房。胖厨子端来一盘热气腾腾的黑面饺子说，我包饺子送走十几位，有账房先生有大工匠，从自解放军进城你是我送走的第一位。吃了饺子回到老东家房间，给火炉续煤蹲上一壶水，之后动手给老东家铺被窝儿，还换了一块新洗的枕布。这是最后一次伺候老东家，有几分伤感。外面响起脚步声，白鸣岐回来了。我出去听戏啦。白鸣岐兴致勃勃开了口。这是解放军文工团演的文明戏，有男有女，穿着平常衣裳，满口京腔，光说不唱就跟真事儿一样，这出戏叫《兄弟姐妹们站起来》。看来老东家不害怕共产党了。王金炳感到欣慰，沏了一碗热茶。

这文明戏也叫话剧，真不错。听说解放军文工团里尽是大学生，有北洋的有南开的还有辅仁燕京的。白鸣岐喝了茶洗了脚抹了蛤蜊油，翘着双腿等待火盆烤脚。这四年你给我烤了多少次脚啊。白鸣岐感慨不已。王金炳一字一句回答说，今天是第二百一十五次。白鸣岐惊讶得晃动两只脚丫子说，四年光景你记得这么清楚，好脑子呀！钻进被窝儿，余兴未尽的白鸣岐说，《兄弟姐妹们站起来》里胡记磨坊的大少爷把小丫儿给放了，小丫儿进城之后给同益面粉厂的大少爷当了女佣人。小丫儿离开磨坊进了面粉厂，还是蹭了一身白面呀。王金炳对剧情一无所知，却认为小丫儿的命运没有改变。他走到外间屋，横身躺在床上。哗啦一声身下床铺塌了。王金炳翻身爬起瞪着断腿的铺凳开裂的铺板，连连咂嘴说，这床铺我睡了四年，最后一宿它不让我睡了。里间屋传出白鸣岐的声音说，这是天意。你抱着被褥进来咱俩打通腿儿吧。打通腿儿这种睡法，就是俩人一张床，一个人头朝南脚朝北，另一个人头朝北脚朝南。各人睡各人的觉，各人做各人的梦。从来没有睡在老东家身旁，他蜷着身子不敢动弹好像被绳索捆着。一想起明天离开这个地方，就想跟老东家说话。侧耳细听，老东家响起鼾声。他想跟老东家说，您这二茬光棍儿还是填一房吧。三条石工厂的东家哪个不是又妻又妾，周记袜厂老东家连小姨子都娶进来了，还生了大胖小子。您万贯家财，娶十个八个的黄花大闺女有富余啊。他还想跟老东家说，您不嫖不赌，就是把华昌机器厂当成老婆也不能跟机器过一辈子吧。您那一座玛钢退火窑无论多么热乎，也比不上洞房热被窝儿吧。心里念叨渐渐进入梦乡。梦里的王金炳，哭了。