钢铁与馒头一九四九年初冬子夜时分，一队国民党军警冲进华昌机器厂，抓捕以账房先生身份隐伏在这里的中共北开特委书记李亦墩。李亦墩提前得到情报攀上工厂后墙逃跑，被塞满钞票的沉重书包拖住后腿。那钞票是为解放区购买药品的巨款，关系着一条条战士性命。半夜，王金炳披着棉袄趿拉着棉鞋出来倒尿盆儿，远远瞧见工厂后墙头卡住一个人影儿，近看是李亦墩。他伸出右手托了这位账房先生屁股一把，听到李亦墩翻过墙头说了一声谢谢。天亮之后得知半夜跑了"共产党嫌疑犯"李亦墩。王金炳担心吃官司。好在没人瞅见他托了李亦墩屁股，心里踏实下来。收了网的鱼，跑了。国民党军警不肯罢休把白鸣岐带去审问。一连两天，王金炳盼望老东家平安归来。第二天傍晚，王金炳动了自首念头--我去把老东家赎回来。可巧听见看门人说放走共产党是死罪，他怯了。第三天上午，白鸣岐瘟鸡似地回来了。几天不见好端端一个大胖子瘦了一圈儿变成二胖子。二胖子灰头土脸进门喝了一碗茶水倒头便睡。这一觉睡了两天。醒了，白鸣岐想起有一批玛钢阀门等待退火，起身跑到后院指挥工人装窑。光天化日之下装满窑炉，老东家在窑前窑后分别插了一支"棒子"，用以观察火候。这一批阀门属于"黑心儿玛钢"，他悄悄往铁箱里装了铁屑，以便造成局部还原气氛，使得铸件获得表面硬度，内部具有韧性。他亲自生火，使人觉得点窑很有学问，其实是假象。白鸣岐喝退众人独自围绕窑炉转悠，那机警的模样好似一只猎狗。这窑炉一烧就是五天。困乏了，他叫来王金炳陪着聊天。王金炳以为老东家要传授玛钢退火绝活儿，兴奋了。白鸣岐鼓励几句说，李亦墩跑了我也不聘账房先生了，你跟我学记账吧。王金炳不想做账房先生，听罢连连摇脑袋。老东家忧心忡忡说，你学会记账也算专长，改朝换代照样有饭吃。谁都知道解放军围了城，说不定哪天炮弹落在厂里，毁啦。我重金聘请的那几位大工匠要是有个三长两短的，这好比蜀国没了关羽张飞赵子龙啊。王金炳觉得老东家特别爱惜工厂特别爱惜工匠，就跟好男人爱惜老婆孩子似的。他试探着问道，解放军攻城的炮弹万一把工厂炸平怎么办啊？你咒我？白鸣岐不满地瞪着王金炳说，老的炸了我建新的，只要我活着就不能没有华昌机器厂。您死了还有少东家呢。王金炳安慰着，一句话点燃了火药桶。

你再提"少东家"三个字我打断你的腿，这辈子我绝户了没有儿子！说着白鸣岐去看火了，吆喝伙计们出窑。半夜三更，华昌机器厂后院热闹起来。白鸣岐指挥打开窑门，经过退火的玛钢铸件仿佛临产婴儿，出世了。眼瞅着火爆灼热的场面，王金炳心里说，我认老东家做干爹他也不把绝活传给我的。这绝活就是绝后啊。风声愈来愈紧了，有人建议关门停产。白鸣岐摇头不同意。前几天东南城角居士林要铸一尊铁菩萨，派人送来画样子，四尺高，莲花座。铸造菩萨像是功德，他拍着胸脯应了，指派翻砂匠许瞎子十天交活。许瞎子一连三天吃素净身，光凭一张画样子抠出立体砂模，拌油砂打出芯子。干模儿干芯儿，平做立浇，严丝合缝扣了箱，一个水口两个冒口，只等开炉化铁浇铸了。白鸣岐心情挺矛盾的。天黑开炉化铁有火光，攻城的解放军以为这是兵工厂必然炮轰，工厂就毁了。工厂讲究信誉，既然接了订单必须按时交活儿。腊月初八是佛祖得道日，人家居士林敬候开光呢。几经犹豫还是开炉化铁，铸造菩萨佛像。下晚儿，"猴子炉"点火，一层焦碳一层铁条投进炉里，几个小伙计反复挤压气囊，往炉里鼓风。天冷火慢，最怕寒眼。小半夜时分，白亮亮的铁水终于下来了。大工匠小工匠嗷嗷叫唤着，纷纷端包浇铸。白鸣岐身穿皮袍观战，手里拎着一只沉甸甸的大蒲包儿。一圈儿水口同时注进铁水，没憋气没涨箱没跑火，一尊铁菩萨顺顺当当浇铸成功。老东家把手里的大蒲包儿递给王金炳说大伙素净好几天了，一人一个酱猪蹄儿让他们啃去吧。白鸣岐通知几位领班大工匠说，解放军的队伍说攻城就攻城，这几天谁也不许外出，一百只麻袋填土垒住临街大门，保护工厂。说是不许外出。胆大的工匠憋不住色，翻墙溜号跑到"落马湖"逛窑子。胆小的工匠不敢外出，躲在厂里聚众赌博"斗根儿"，工房成了宝局。眼瞅着这一帮闲人不干正事儿，白鸣岐指派范金斗和梁三升带领一群"摇大轮"的小伙计，抄锨动镐刨开冻土在工厂后院挖出一条长壕，说四尺宽三尺深，上面铺设木板，木板上培起土堆就是简易防空壕了。晚晌了，白鸣岐坐在账房里打开手摇留声机，听了两张谭富英的唱片，有《摘缨会》有《李陵碑》还有《鱼肠剑》。听这种唱片，先是解乏提精神，一会儿就睏了。王金炳端来洗脚水趁机询问说，这两年我识字打算盘，您还要教我什么本事啊？嘿嘿，你小子一撅屁股我就知道你憋着屁呢。白鸣岐把双脚泡在热水里说，我实话跟你说，你天生就不是学手艺的材料干脆死了这条心吧。王金炳埋头给老东家洗脚。这一双大脚皮糙茧厚，好像走了好几万里路，久经磨砺了。洗了脚，还要涂抹蛤蜊油。白鸣岐有冬天裂脚的毛病，抹了蛤蜊油还要烤火。端来火盆一烤，蛤蜊油吃进裂纹里，老东家就舒服了。看到王金炳满脸委屈，白鸣岐一边烤脚一边说，解放军进了城共产党得了天下，他们也不能关闭华昌机器厂吧？那时候你就替我管账呗。您想让我当账房先生？王金炳忐忑起来，一时不知是喜是忧。