郁晓秋所在的集体户总共六个人，全是女生，住一间生产队腾出的库房。石灰水新刷了墙，地是新铺上土，用铁锨拍平，留下一个个锨板的印。每人一张板床，她们进去就挂起帐子，倒是雪洞似的，洁白敞亮。她们这六个人，来自不同的年级和班级，过去都不认识，这样倒也好，不用碍着情面，可先立下规矩，事后有要好了的，自己通融也不干大家的事。她们的规矩是，前边半年，有安家费和口粮，交出做伙食账，比较清楚。以后就要凭工分了，队里给定的工分是一样高的，就先尽工分挣来的口粮与烧草，倘不够，就分摊补贴，要有盈余，也平分。烧饭的事，轮值，这样也涉及不到工分的多与寡。在大灶之外，各人要开小灶，各行其便，反正都自带了煤油炉，说到这里，就都看郁晓秋一眼，因只有她没有煤油炉，行李又特别少，人们多有一些轻蔑。以后，收工回来，饭还没烧好，那五个人总要先开点小灶，将带来的饼干零食摸出来吃，互相还要交换。郁晓秋什么都没有，所以参加不进去，自然就落了单。为避免尴尬，她干脆出门去，到农人家串门。家家是忙晚饭的时候，她就替人烧锅，让女人腾出手来奶孩子，做针线。农人们对上海来的学生都很好奇，尤其是女人，爱看她们穿的和用的。可学生们很骄傲，一扇门总掩着，叫人们接近不了，如今郁晓秋自己上门来，当然很欢迎。可惜她很快叫她们失望了，觉着她穿着寒酸，也不像那几个，有着许多吃食。同时呢，又觉着，上海人也没什么。倒都和郁晓秋很好，有时会给她半碗自家腌的豆子咸菜。她端回去奉公，那几个开始不欣赏，还嫌有蒜气味，但几个月一过，就熬不住嘴里无油无盐的寡淡，也吃了。这样，多少有些物质上的交流，郁晓秋与她们略融洽了点。可在此同时，又生出新的龃龉。因郁晓秋与农人们关系好，做活又肯下力，除了队里派给的活，她还和妇女孩子一同割牛草，称给牛房，格外再挣一二分工。人们自然都向着她，一个集体户里的人难免不高兴，刚以腌菜建立起的一点交好又消失殆尽。连向来马虎的郁晓秋也对集体户的关系没了信心，只得敬而远之。所以，虽然有个集体户，她倒更像是生活在乡人中间。冬闲时候，公社成立宣传队，将她召去。她当然高兴，计工分不说，又有少许现金补助。其他几个都在张罗回上海，她也不羡慕。

回上海需要一笔开销，而那些钱母亲是给她救急的，她轻易不能动用。她去公社时，其他人还没动身，临近春节，宣传队结束，她回来生产队，人已走空多时。帐子都垂挂着，里面的被褥已卷起，有些森然的气氛。她倒不害怕，将自己的床铺好，筹划如何过年，早有人来拍门，喊她去吃饭。过年家家割了肉，称了鱼，诚心诚意邀她去，每顿都不落下。所以一个年过得很热闹快活，口舌也没吃亏。过了元宵，乡里人说的“小年”，方才算过完年节，春耕还未开始，地里闲着。这天下午，她在屋里忙，将洗净晒干的帐子重新挂上去。忽听门外小孩子叫喊有人找，她跳下地跑出去，一下子没说出话来。门外地上，站着何民伟。�

何民伟第一眼都没认出郁晓秋。郁晓秋穿了一身新袄裤。她带出来的旧棉袄，是姐姐穿下给她的，倒是一件丝棉袄。可丝棉胆的羽纱磨成了一张网，丝棉压扁了，并不暖和。毛线裤本是旧毛线织的，多有断头，也是薄削不暖和。秋后分了粮草和棉花，又多得了几块钱，她就央队干部去县城开会时，买几块布料，买来的不是红就是紫。她再央要好的媳妇姊妹替她裁了棉袄、棉裤，裁出来的自然都是乡下式样。棉袄是红花的，棉裤是一色的紫，扎辫子的玻璃丝断了，问新嫁来的媳妇讨两截红毛线绳。因为怕系不结实，便斜挑头路，挑一个发

箍，编一条细辫，再编进一侧的辫子里，也是乡里人的样式。这样，她彻头彻尾成了一个乡下妞儿。何民伟轮廓模样都没变，只是长个头了，因本来就是敦实的身体，这时高了半头，就有了成年男子的模样。他穿一件毛领子蓝卡其面的大衣，提一个旅行包，站在门前树底下。树枝秃着，骨节处爆着一点一点的绿，虽然是疏阔的，但已无萧杀之气。两人见面，一时有些手足无措，但很快就过去了。他俩就是这点好，无论何时何地何种意外，都可自然地相处，所以彼此都觉着愉快。�

转眼间，何民伟已进到屋里，帮她一同挂起帐子，然后就到灶屋里做饭。好像一下子又接上下乡劳动的日子，只不过烧的灶和燃料，以及锅里的饭食有所不同。郁晓秋从锅里端出一盆醒着的发面，揉开，就叫何民伟烧锅。这与何民伟在江西烧的锅，结构有些不同，他略研究了一下，便上手了。此时，郁晓秋在锅里划了小半勺油，倒下洗净切好的白菜，翻了几下，再下虾米，粉丝，添半瓢水，盖上锅盖，转身去揉面。揉成长条，一团一团揪断，锅也烧圆汽了。揭锅，将面团在热锅边一压，贴住，压一周，贴一周，然后盖上锅盖。这时，她就叫何民伟让位，她要亲手烧了，因是关键的火候。何民伟并不争抢，让出来，打开旅行袋，掏出香肠，听头，牛肉辣酱，自家烧的红烧肉，装在广口瓶里，结着白色的油冻，看来是烧好让他带回江西去，他却直接来到了这里。此外，还有一瓶酒。和所有下乡的男知青一样，他也学会喝酒了，这使他更像成年男子。等揭了锅，原先单个贴在锅边的面饼，就发得连成一圈，锅底的白菜粉丝也煮成半汤半菜的了。这时，门口伸进一只小手，颤巍巍端一只大碗，碗里是煎黄的老豆腐，一个小孩子的声音说：我娘给你家客人吃!郁晓秋忙着铲饼到篮子里，头也不回，操一口本地话答道：告诉你娘，今晚到你家借宿!小孩呱哒呱哒一阵脚步响，跑远了。�

这餐晚饭，非常丰盛，郁晓秋也喝了酒，两人学了乡人，还猜拳。两省的叫拳法有些差异，但基本格式是一样的，起拳都是手指捻手指，上下摇两记，然后一抽手，喊：哥俩好啊!他们真有些像哥俩似的，面对面，坐一张矮案板的两边，喝酒，吃菜，叙旧。他们说到学校里下乡劳动的日子，许多原先心照不宣的事，这时说出来了，许多不知情的事，这时也说出来了，依着惯性，一些不曾有的事，也生造出来了。不过，他们到底是不大会喝酒，多是学样，这种辛辣的劣质白酒，都叫他们舌头痛。所以，吐的多，喝的少。倒是吃得有些过头，一瓶红烧肉吃去大半，煎豆腐吃了，香肠炒蛋吃了，半锅白菜粉丝，配了发面饼，也下肚了。饭菜撑的，微醺，一个就地躺下，另一个脚高脚低地往邻居家去借宿。那家人都睡了，给她留着门，媳妇将男人赶走，专给她留铺。等她摸黑上了床，那媳妇开口了，说当你不来了呢!郁晓秋说：他睡了我的床，我睡哪里?媳妇听她还懵懂着，想大地方人真是知晓人事晚，翻个身去不再说话。不一时，两人都睡着了。过后的几日里，有人也问郁晓秋，那是不是你对象?郁晓秋说，不是，是同学。人们就说，他专程来探你，总是有意思。郁晓秋说，我们同学，都是这么跑来跑去的。乡人们真就以为大地方人的生活这么开放。其实呢，郁晓秋未必懵懂至此，何民伟瞒了家里人，南下而改道北上，到她这里，当然不会是一般的“跑来跑去”，她了解其中的情意。她也不是会佯装的人，就以加倍的热情来回报。这几日，他们过得很好，地里的活计大多闲着，有一些也是把式的活，轮不到她，她就带了何民伟四处跑。�

他们倒不是那种有情调的青年男女，不会浪漫地享受自然，但他们自有从城市里得来的一种闲情逸致方式，那就是说，他们把乡间当成一座大公园。坐在沟边说话，在泛青的麦田间散步，路边有早开的一种黄和紫的花，就采了来束成一小把，未等回到住处，已蔫了。在乡里，他们都已是婚嫁的年龄，却还在做小孩淘气状，乡里人看着，既觉着作态，又觉着新鲜，并不把他们当真。这两人如入无人之境，在开阔的天与地之间，真是有无尽的自由。他们连手都不曾拉过呢!信不信?彼此都还没有生出这种欲望，只是起心底觉得，在一起开心。因为都喜欢对方，也因为知道对方也喜欢自己。他们话那么多，自然要说到为什么不能在一处插队。郁晓秋至今与集体户中的成员还如陌路一般，虽有乡人们对她好，可毕竟隔膜，处境相当孤独。何民伟那边要好一些，是两男两女一个集体户，关系称得上和睦，但也不如和郁晓秋在一起过得来。他们就是在一起过得来，可却不得不在两处，这就要引出何民华来了。何民伟不会说何民华太多的不好，郁晓秋也不便说，至多只能怪她听信谣言，而那所谓的“谣言”，却是两人都不愿点破的，有一种难堪。何民伟只说一句：你一点不像他们说的那样。郁晓秋就说：我听凭他们说去!两人都有些黯然。何民伟走之前，将上海带的吃物全部留给郁晓秋，郁晓秋不要，何民伟就说：我妈妈每月都寄给我包裹和钱。郁晓秋一下子说不出话来，她是向不能从母亲处得到周济的。何民伟已经把下乡劳动时，送郁晓秋那包鸡仔饼的来由说给她听了，他没有隐瞒对她母亲的不满，这是他向郁晓秋表达同情时带出来的。这个女演员留给他古怪的印象，有一种晦暗的气息，这是来自不为他所理解的生活，说起来最与他无关，可是最后却致命地扭转了他们的关系，改变两个人的生活。�