何民伟家窗户上的米字条，是由两个妹妹贴窗花似地贴上去的。他们的姐姐已在第一批毕业生分配方案中，分到一家著名的造船厂做行车工。两个妹妹，分别是小学三年级和二年级，小学生还有管束，两人每天手拉手上学，又手拉手回家，做伴玩耍。他们的父母，均是行政机关里的一般干部。两人又都不是那种闹革命出身的干部，而是中等人家，受过教育，四九年时，被人民政府招募去做文员，一个是财会，另一个则做打字，誊抄，速记。说是干部，其实是职员。“文化大革命”中，他们这一家可说是安然无恙，虽然夫妇都去了干校，却并不是那种惩罚性质的，是一整个机构都搬下去。大孩子也到了能管家的年龄，可把家交给她。老大是女孩子在此时便显出优势，比较令人放心。

不知是天性，还是他们有意鼓励，老大很有主见，虽然两人内心都更喜欢老二一些，不仅因为是惟一的男孩，还因为这孩子生性秉厚，从不仗了自己是独子欺凌姐妹，相反，倒是那几个姐妹要欺负他。他们都是旧式家庭出来，又受了新式教育，保守但却明智。他们认为男孩到世道里做人的责任要重大一些，是有意不宠他。也看出姐弟几个实则很要好，也是性格搭配得好，大的专断些，二的却肯让，三的四的就干享福。�

何民伟的寡言，和家中有三个姐妹有关，喜鹊闹枝似的，喳喳喳说个没完，他即便能说也插不上嘴。女孩子的世界，又总是和平的，那些小心眼儿，碎嘴，计较，其实温柔如水。所以，在何民伟寡言的表面底下，是内心的宁静。他的宁静不是思想型的，用思考和书本来充实内心，而是一种实际操作的性质。比如他姐姐妹妹玩珠子玩撒了，他会一粒一粒替她们捡起来；春天，母亲带他们几个到机关大院挑马兰头，姐姐妹妹玩疯了，只他在树底、草丛一株一株地寻找，用剪刀尖剜起，抖净根上的土，放进篮子；父亲要给旧铁床上新漆，先要铲去锈迹，也是他和父亲，在弄堂里，一人持一把螺丝刀，埋着头，从日东到日西；还有他在乡下一笔笔的伙食账，米里拣砂，菜里拣虫。大人都说他负责，有耐心，持之以恒，其实是来自内里的宁和。他并不是对某一件事特别有爱好，但只要派给他一件事，他必定有兴趣做好它。在一群热闹的姐妹淘里，他就是个秤砣，压住了阵脚。也所以，他虽然寡言，可有他和没他就是不一样。他回到家，姐妹们的话更多了，好像有了个重要的听客。他并不怎么与她们搭话，只是嘱她们不可乱动带回家的东西，是别人家的，自己的，有一包，花生米，姐姐收进一个火油箱，里面是这就已经开始囤积的年货。当晚，他先把两只鸡送走，收来两份钱和粮票。回到家来，在灯下画一张名册表，作收费的记录，再把明日要跑的人家排了路线。他们同学都住附近，或是马路对面，或是马路这面，再远些，是东西两条横马路上。他排好顺序，再检点一番托带的东西，就洗脸洗脚上床，这才发现身上的脏和床铺的洁净。�

第二日一早他便出门了，正好是星期天，学生的家长大多在家，有那么几户锁门的，听邻居说也不过去了外婆家或是祖父家，还需晚上再跑一趟。但这一趟巡访比他估计的，耗时更长。有一些家长看见他就好像看见了自己的小孩，话特别多，有许多问题要问。还有一部分是把他当作老师，向他诉说自家孩子身体不好，有过敏症或者关节炎，能不能告假回家?另有几个则怒目相向，拒绝交付伙食费，说又不是自己想去，是被学校逼了去的，就应当由学校负担伙食，这就要缠一时。何民伟是这样一个负责任又有耐心的人，他没多少话的，可说出口的几句却很有分量。他说，他们这一届马上就面临毕业分配，留给学校的印象很重要，于是家长便拿出钱来了。说出这话并不止在乎策略，还是他真实的想法，他是一个实际的人。大多家长除了付伙食费，还托他带去一些零用钱，也有带饼干零食的，另有一些则让他留下地址，晚上就送来了买好的糕饼。何民伟的姐姐买了几斤面粉，炒成炒麦粉，又买了梳打饼干和鸡仔饼。去郁晓秋家的经验是独特的，或许，这与他的心情有关。当他走进郁晓秋家后弄的时候，无来由地觉着有点不寻常。他看看这条窄弄的上方，晾着五色旗般的衣衫，和所有弄堂里的情景一样，总是有聒噪的女人站在那里，还有一两个无聊的男人。

凡看见有生人进来，就毫不规避地用眼睛跟着，他寻到门牌号码底下，正犹豫，因门内是商店的店堂，身后就有人告诉说，可从左手边楼梯上去。果然，左手有一道黑洞洞的楼梯，上半段有光，因楼梯口有一扇窗，他走了上去。楼梯口有煤气灶，菜橱，水斗，他想象不出郁晓秋在这里活动的样子。他站在楼梯口，板壁墙上的门开着，就对了门叫：郁晓秋家里有人吗?停了有几秒钟门口出现一个人，背了光，面前又升腾了一缕烟雾，所以脸是绰约的。猛一看，以为是个矮胖的男人，头发梳往脑后，像那种男式的背头。手里夹一支香烟，由另一手托了肘，举在眼前。同学们都知道，郁晓秋的母亲是个女演员，他想不到女演员会是这样的。她站在门口，问：有什么事?郁晓秋怎么了?他简约地说明来意，交出去一小袋黑芝麻，郁晓秋托带的。她倒也不多啰嗦，抬抬下巴，示意他放在煤气灶台上，手弯到衣服插袋，摸出一卷钱，另一只夹烟的手，用拇指和无名指数出几张钞票，交到他手上，转身就要进门。大约是因为过于简短了，他不由地又问出一句：还有什么吗?她侧过脸，惊异地说：还要什么?此时，光照在她的侧面，郁晓秋的面容似乎在这道侧影上闪烁了一下。还要什么?她无比惊讶地问。他嗫嚅道：乡下生活挺艰苦，吃的东西很简单，缺油水。她多少有一点夸张地，依然保持着惊讶的表情，反问道：下乡不就是锻炼去的吗?他说不出话来，道了声再见，下楼去了，感觉到背后有惊讶的目光一直盯着，不由出了一身汗。�

何民伟是第三天中午动身的，傍晚时分，下了汽车站。他背着驮着大包小包走近灶房，还没过桥，已有人看见他，大呼小叫地冲上来。正是晚饭时间，男女生都聚在灶间门里，一下子拥了出来，抢过他身上的包，就地打开，七八双手在里翻着，看有没有自己的东西。就有拿错的，又有碰破包，撒了的。局面十分混乱，像要打起来的样子。乱过一阵子，各自拿到自己的东西，方才平息下来。何民伟自己的东西差不多已经全拆散了，好在钱是格外谨慎地装在贴身衣袋里，这时拿出来，一个个报名字，发下去，秩序比较好。最后，他将出空的包收拾起来，又将自己的东西略微整理一下，待要拉上拉链，不知为什么念头驱动，他拿出一包鸡仔饼给郁晓秋，说：这是你的。郁晓秋方才也挤在里面搜捡，没搜捡出成果，一半失望，另一半也在意料中，忽然有了一份，自然十分高兴，也并不追究，立刻拆开吃起来。此时，满屋是糕饼的香味，一片咀嚼声，在口舌的满足中聊解乡愁。�

接下去的日子，劳动已成次要，一是农事进入冬闲，二也是，下乡的目的从锻炼转向战备疏散。学校只要这些孩子不出事，不跑散就是万幸，并不敢提更多要求。于是，就只剩下玩与吃两件事。初到乡间的新鲜劲早已经过去，房东家的新娘子都有了身孕。入冬的景色显得荒凉，逢到寒流，朔风一吹，河边就结了薄冰。实在是枯乏得很。吃呢，越来越觉不足。何民伟横算竖算，咬了牙，割肉一般给大家打了一次牙祭，每人一块大排骨。转眼间塞了牙缝，比不吃还觉缺油水。都是处在发育的年龄，又是膏腴中出来的城市孩子，有多少口舌之欲啊!去陈水桥镇已成常事，总是三五个人结伴，吃了早饭上路，到镇上正是中午。其实也改善不了多少，因没有太多的钱可供支配。不过是吃碗馄饨，或者大肉面，还不够补来回走的脚力。只有两个人没有去陈水桥镇补油水，一个郁晓秋，一个何民伟。郁晓秋不去是因为没钱，何民伟不去是因为，他不是已经回上海大补过三天了吗?他这样对邀请他同往陈水桥镇的人说。而在内心深处，他不去还是因为，郁晓秋也不去。�