她不晓得这戏是什么名字，演的什么情节，她只是罩一件白色的围兜，围兜口袋里塞满炒米花，站在台口，然后，母亲在她身背后一拍，她一边往嘴里填炒米花，一边放声大哭，走出去，走过台前，一直从那头下去，就完了。虽然简单，可当了台下黑压压一片人，莫说孩子，没经过的大人也会腿软。无论演不演戏，她都喜欢剧场。喜欢这里的人多，热闹，母亲的好脾气，她几乎称得上是个温和的母亲了。散戏后，母亲卸了妆，母女俩回家去。母亲虽然不像先前的活泼，而是沉默下来，但能觉出，是平静的。这平静，使她保持了一些方才的和悦。母亲会带她到一条弄堂里，一家小店，去吃柴爿馄饨。店堂很小，其实就是将已经很窄的弄堂隔出一条，只摆得下前后三张小桌，柴爿炉就在门背后，炉膛里的火映红了墙壁。母亲在红光里吸一支烟，烟雾也是红色，洇染开的淡红。吸完烟，馄饨不那么烫了，她那碗吃了有一半，然后，母亲很快吃完，等不及她还在贪馋地喝碗底的鲜汤，用肉骨炖成，放了蛋皮和葱花。母亲将她喊起就走。为了能够喝完碗里的汤，她学会了迅速地吃烫嘴的食物。她往往在车程的后半段已经入睡，在睡眠的状态下被母亲推下车，拉着走过距离家的一段路途，上楼，进房，最后看了一眼电灯光下黄灿灿的房间，又回进睡眠。�

她的演剧生涯一直延续到她小学四年级。当她上小学以后，逢到演出的日子，母亲事先给她两角钱，单趟车费兼一顿早晚饭。此时，母亲响应政策动员，主动削减工资。他们这些艺人，是真心感激人民政府，将他们从三教九流的地位提升为主人。他们都是重义的人，所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，政府只要开口，他们从来不会打回票。这样，家中的开支便不得不大大压缩。母亲不是一个会计划的人，可她能伸能缩。当即辞退了余姚女人，两个大孩子中，一个大的，考了寄宿中学，女孩子总归好照应些。那最小的长高了，嫌挤她了，就让从三楼搬下来，睡到二楼，和姐姐同睡一张床，原先是余姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留着，等他星期六回来睡。姐姐对妹妹，一点没有显得比对余姚女人更欢迎一点，总是将后背对着妹妹。那小的为挣得大的欢心，极尽小心，承揽下铺床扫地的杂务。过了一年，到小学二年级时，烧饭也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她并无怨言，内心里，也很奇怪的，与她母亲一样，将两个大的看得很高。好像，能沾手姐姐的内务，还是一件挺荣幸的事。但是，她还是很高兴演戏的日子，她可以在放学以后，直接从学校往剧院去。她的运气似乎从来不佳，她没能上到曾经随楼下店员去送蒸饭的那家小学，有着大食堂和大操场，而是上了一家民办小学。校舍分散在民居中间，体育课就是在弄堂里上。她走出教室——其实就是石库门房子中的一个客堂间，穿过弄堂。这些错综复杂的弄堂，她已经谙熟于心。从哪里可通达哪里，免去绕道之遥，她心里一本账。沿途的风景，她心里也一本账。但并不妨碍她有兴致，她百看而不厌。她穿过弄堂，再多花些脚力，便可省下七分票钱中的三分，使手头更宽裕。她认识一家合作食堂，在那里可吃到二两炒面和一碗牛肉清汤。她嘴很甜地叫着阿姨，伯伯，人家又渐渐认识了她，就会多给她一些炒面的焦黄的部分，牛肉清汤里也会漏进几片薄牛肉。但她并不总是这样正经坐下来吃饭，这似乎太浪费了，无论是对于财力，还是自由。所以，她更多的是化整为零，沿途一路采买享用过去。食物的种类不限于果腹，而是相当丰富，比如棒冰。这小孩子寒冬腊月也照样吃棒冰不误。有一次嘴唇冻在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妆时自然有了麻烦，挨母亲一个嘴巴，被同事们劝下了。这给了她教训，从此将更小心地对待棒冰。她沿途吃着棒冰，桃脯，粽子糖，含松仁的要两分钱一颗，较为昂贵，她不常吃，还有老虎脚爪，开口笑，瓜子，甚至于，一小包虾皮。她还发明出一些前所未有的吃法，一边嚼一颗奶油软糖，一边往嘴里扔花生米，制造出奶油花生糖的效果，或者将棒冰夹在一个圆面包里，吃出冰淇淋的意思。总之，这笔晚饭钱被她吃出五花八门。她有一次为省下所有的车钱，竟一直走到剧院。自然迟了些时候，其实不顶迟，因她是第三幕登台。她看见有几个老戏油子也是这样，前边已开幕，他们这边厢才慢条斯理地上粉底，戴头套。她进去后台便挨了母亲的嘴巴，这回人们没去劝，而是说这小姑娘该受点管教。她也亲眼见过一个年轻演员，新招进来的，读过两年初中，难免有傲气，以为与老演员不同，姗姗迟来。结果被领导和师傅骂得哭，肿着眼睛化妆更衣，上台还不许带情绪。所以，以后她再不敢了。她一路吃到剧场，径直走进后门。她特别得意这一个时刻，觉着人家都在看她，这么小小的一个人就有如此特权。虽然她自小就出入剧场，可她始终对剧场怀有着神圣的感情。她觉着，在此，世界被划分为两半，一半在台下，一半在台上，台上这一半无疑是更为精彩，更为激动人心。�

她有时候在舞台上跑个过场；有时候则要待上整整一幕，虽然只做一件事，跳橡皮筋；有时候，也需要说两句台词：叔叔，你的皮夹子掉了!或者，阿婆，过马路当心!但这么点戏和台词也是不可少的呀!有时候要加日场戏，或者去郊县演出，下午两点就要集合了走，便需要向学校请假，缺两堂课。学校里自然很支持。这个民办小学，样样矮人一等似的，又傍着那所重点小学，就更见其卑下了。因此，他们很重视这名学生的艺术活动。在她不得已缺课以后，还专派老师为她补课。民办小学的老师，成员比较复杂，多是从社会招募来，有家庭主妇，有社会青年，有从别种行业病退的职员，文化程度或是不高，或是高过师范专科，不屑于和不懂得如何教小孩子。一般重视教育的家庭，总是千方百计使孩子避免入读民办小学，甚至不惜推迟一年就学。民办小学里的学生就多是来自普通市民家庭，对孩子的学业听之任之。师生如此，学校里的教学空气自然不会严谨，正规学校老师去听课是要笑的。可他们自己倒并不觉着有什么不好，反是很自由，不像那些好学校的孩子有压力，过得沉重。为她补课的老师，兴趣似乎更在听她讲剧场和演戏的情形，她又很会描述，平时就常与同学讲，老师要听，讲得更卖力，将那生活形容得很有声色。老师听得兴起，不由跃跃欲试地，也想要办一个剧团。但演戏到底是难的，便只限于歌舞。她自然是主角，还兼导演。她从剧团练功房里学来那几招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老师又将她推荐到少年业余体校的体操班，也录取了。她的课余生活便十分丰富，而且，是个挺重要的人物。这从很大程度上，平衡了她在家中受压榨的境遇，使她不至于变得畏缩而缺乏个性。那些粗粝的对待，倒是锻炼了她结实的身心，日后可抗衡人生中不期然的遭际。�

这时节，她已经比母亲还略高一点，脸型和五官的轮廓更为鲜明，气色润泽。她小孩子的纤细四肢和身躯，有了些肉，更显得柔软和挺拔。她的头发似也柔顺些，编起很紧的两根短辫子，辫子与发顶，毛出来的一层短鬈须，迎了光，就像罩了金色的光环。也不知是映衬的，还是本就如此，她的眉，睫，瞳仁，还有脸颊额头上的茸毛，全呈现一种暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的旧衣服，可也不坏，那是家道富裕时，小女孩的穿戴。暗绿直贡呢短上衣，圆领上滚了边，胸前打裥褶，只领口缀两颗扣子。卡其裤，贴袋，袋口镶红白条纹细边，裤脚管明幅的贴边也镶同样花色的细边。还有荷叶领的篷篷袖白衬衫，格子线呢背带短裙。方口横搭袢皮鞋。她穿这些衣服，效果和姐姐全不一样。白皙清秀的姐姐，自小有一种清高的风度，头发剪成齐耳，蓬松黑亮，前额光光的，一边卡一个黑铁丝发卡，脸色清爽极了。

如何摩登的衣服穿在身上，都变得文雅大方。她低眉垂目，静静地随了哥哥。哥哥西装吊带短裤，束住雪白的衬衫，长统白袜齐膝，棕色牛皮鞋，头发三七分，梳得服帖整齐，露出同他们父亲很相似的额头，手里还拿了一顶花呢鸭舌帽。兄妹二人乘坐一辆三轮车，去看电影。说实在，他们不像是临街弄堂房子里走出的，而像是某家资产者的小姐和少爷。这也确实是他们母亲按照中产阶级的模式装扮她的小孩，是她以为的最上乘。可多少地，流露出一点夸张的戏剧化，是本阶层的趣味格调在作祟。他们有时也会去看母亲演戏，从头至尾蹙着眉，不发一点笑，似乎有一种厌嫌。他们显然不喜欢剧场后台里的气氛，拘束地坐在一隅，有人走过，看他们一眼，说，两个华侨，或是，两个日本人!倘有人伸手去摸他们的头，他们就会偏过去让开。他们讨厌这些艺人们的粗鄙。而且，也讨厌他们的母亲在中间灵活周旋的样子。实际上，他们多少是有些嫌弃他们的母亲。略长大后，他们就不再去母亲演出的剧场，他们的气质与这场合十分不协调。�