这小孩子就从这家串到那家。店员们早已从左邻右舍间知道这孩子家的事情，这也是容忍她串门的一个原因，人总是喜欢传奇。人们看着这孩子，想她奇妙的身世，生出无穷的猜测。只是他们实在经验有限，猜也猜不到哪里去。他们拿些不怎么相干的问题问她：妈妈演戏带不带你去?妈妈上妆好不好看?这件新衣服何时买的?他们从不会提及那类敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有这么个传奇里的小人儿在眼前，就已经是人生的幸遇了。再则，这小孩子又是有趣的，每问她话，回答总不会叫人失望，总会有意外之惊喜。他们都爱与她逗嘴，结果是，把她原本就能言善道的嘴练得更利了。她也有着她母亲那样沙沙的喉咙，却没有母亲那沙喉咙的厚和润，所以要学唱戏恐怕缺一功，人们议论道。可这并不妨碍她口齿伶俐，吐字清晰，人们都说她说话比吃饭还学会得早。她活泼的身形也叫人们喜爱，她跑前跑后的，小骨架子挺好看，四肢的运作挺协调。显然是从母亲剧团里学来的，她走那么几个台步，真有样子。甚至，陡地，她会就地翻一个跟斗：一个倒立，然后，小身子往后弯成一张柔软的弓，再又起来，立直，一点不变脸色。小心眼里，她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。她有什么可奉献的呢?就是出奇不意的辞令和这些小把戏。有时候，百货店的店员会允她跟着去小学校食堂送饭盒。这小学校所在的弄堂，街面上与这里差几个号头，里面实际可以走通。她跟着用托盘端了饭盒的店员，迈着小腿脚，走过一截鹅卵石路面，再走上一片空地，又转入一条只供一人通过的狭弄。这条狭弄有些叫人害怕，听得见他们一大一小脚步的回音。两边是房屋的山墙，在她的身高看起来，就是无限的高，顶上只有一线天。终于走过去了，就可听见操场上的呼喊声。猛一听，就好像有千军万马，方才压抑下去的心，此刻又振奋起来。这可是一趟远行啊!简直起伏跌宕。小学校的厨房里白雾缭绕，瓷砖砌面的灶头比她人还高，因为水汽重，人说话听起来都嗡嗡的。有人问那店员，是不是他家的小孩子，店员回答说不是，人就说，怎么有些像?于是大家笑。有只手从笼里拈了一只馒头给她，怕她烫，用一根竹筷串着。她实在心生感激，长了这么多见识，还得了馈赠，满载而归。无论是多么快乐的当口，只要她的哥哥或者姐姐走进弄堂，她立刻就泄气了。她的哥哥和姐姐，两人都已经戴上近视眼镜，都是好学生的模样，这点和他们的父亲却不同。他们脸上竟有着些书卷气，一种冷峻的神情。他们目不旁视地走过后弄，走进门，上了楼梯。只这么一走过，小孩子便老实了，还是沮丧，她显然怕她的哥哥姐姐。有时她过于放肆了，人们会喊：哥哥来了!姐姐来了!虽是虚枉，可也会扫她的兴。尤其是余姚女人，她说的是：告你阿哥打你!她即会扁了嘴，马上要哭出来的样子，背手靠在墙上，心灰意懒。�

她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。

曾有一回，余姚女人以那样的诡黠的口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是，再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，地哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱的交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉入了梦乡。�

有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着母亲，显得很有倚仗的安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，三五成群地走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家的临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等下到一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇和繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。�

一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡地一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴，油纸，饭盒盖，盛着熏鱼，红肠，素鸡，饭盒里是黄酒，酒精灯上温了，冒着热气。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上的粉盒，凡士林瓶，头绳，假发套。母亲由她去，并不斥责她。

来到这里，母亲的心情变好了，甚至是快乐的。她坐在镜台前一把圈椅上，架起腿，抽一支烟，偶尔从旁边桌面上拈一片熟食，放进嘴里，品尝味道如何，称许和批评，或者推荐某条路上某个熟食店的更为上乘。她偏过头，让过旁边那一桌晚餐，将烟吐到另一边的半空中，那动作有些俏皮，是在家时从未有过的姿态。有人过来打趣，让那开宴的主老酒少喝点，当心舌头打绊。母亲说：蛮好，加一段绕口令。人又说：不是绕口令，是“轮嘴”。“轮嘴”即口吃，当是从弦拨乐器指法，“轮指”而过来，更形象。母亲就说：岂不加倍发噱?母亲变得很有趣，而且，她挺受大家欢迎。吸完一支烟，旁边的熟食摊也收拢起来，人又多来几个。母亲特特立起身，走到一个人跟前，将一整条香烟拍在桌上，说：何师，孝敬你的!何师当仁不让，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，给琴弦上松香。母亲回到桌前，开始上粉底。她从镜子里看见母亲的脸，母亲的脸很有神采，眼睛灼灼发光，脸颊鲜艳。但很快掩在了肉红的粉底后面，变得像面具。有人教她一段唱，她竟学得很像，人们就说，让她也学这一行，保证红出来!母亲说，一个沙喉咙，出不了头的。人又说，你不也是沙喉咙?不是出头了?母亲说，我沙，我有水音，她没有。很得意的样子，转而又添一句：我也并没有出头。话音里有一点暗淡，但还是昂然的。无论她喉咙沙不沙，一个小孩子，不怕生，教得会，总是招人喜爱的。所以，有一出戏里，需要一个小孩子，她自然就上去了。�