比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边看，就像是盘了头，侧看，微鬈的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，登上高跟鞋，对了梳妆镜，略弯下腰，在领口别上一只椭圆形，琥珀色，木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。�

她还会在这房间里睡一时，嗅着隔宿气，烟味，还有脂粉的香。她并不觉着混浊，还觉着好嗅，有一种小孩子贪馋的膏腴的厚味。她要睡一个回笼觉，再次醒来，太阳已照亮整幅窗帘，将原先的紫红映成偏黄的绛红。窗外嘈杂了许多，电车行行过往，商店的店员在人行道上做广播操，附近小学校第一堂课下课，小学生在街心花园里吵闹。保姆噔噔地上楼来，她已经安顿好两个大孩子，又到菜场买了菜，将要洗的衣服也泡起来。她推门进来，立刻皱起眉头，甚至用手闷起鼻子，快步走过去，哗地拉开窗帘。阳光一下子从梧桐叶里零零碎碎地进来，房间陡地敞开在光线里：枕上的污迹，有小孩子的口水，大人的头油，揉皱的床单，团起来的被子，那一堆绸缎睡衣，在更强的光线下，失了光泽。她几乎睁不开眼睛，快速地眨着眼，看这女人摔摔打打地收拾房间。将洗脸水端出去倒掉，大橱门关上，睡衣裤挂到门后衣钩上，然后赶孩子起来穿衣，好让她铺床。她做着这一些时统带着一股厌憎的表情，嘴角撇着。这个余姚女人有着奇怪的道德观，她能够容忍这家的先生出轨，一直对他抱有同情，对女人就不同了。她认为女人不规矩已经犯了大忌，却还要光天化日之下，生下来历不明的孽种。她对这孩子总是很粗暴，而且在她跟前毫不掩饰对她母亲的鄙夷。幸好这孩子不跟她睡，免去与她肌肤接触。她所以留下来没走，多半是为了那两个大的，由她带大，又是在家道正旺的时候，小孩子享了福，自然有许多讨人喜欢的风度养成。她是中意的。这两个孩子生相都随他们的父亲，窄小的脸型，清秀的眉目，皮肤白皙，性格也都安静。家庭的变故，看不出对他们产生过强烈的影响，因原先也是与父母生分的。他们总是跟女佣人起居，生活可说没任何变化。对于这个后来的妹妹，既看不出他们有什么喜欢，也看不出有什么嫌恶，总之是一如既往地玩他们的游戏，过他们的日子。男孩喜欢模型玩具，家境好的时候，大人替他买下不少，主要是舰艇。女孩喜欢的另有一格，就是连环画，不识字的时候，已有一柜的连环画。两人的爱好都是安静不扰人的，这也是女佣人看中他们的原因之一。此时也还看不出，这种过于老成的处变不惊里，是不是掩藏着某种冷漠的脾性?这脾性有多少来自于独幅的父亲的遗传，又有多少是因为没有同父母亲热熟腻的儿时经历造成?�

这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里，脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大，圆，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇边有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然鬈的毛发。这种头发的发质往往干枯而且黄，梳不服它，八面奓着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙黄，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下床，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，登进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是交错位置，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味，睡衣挂上衣钩却又滑落下来，烟蒂没有丢进烟缸，而是落在地上，脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的，睡衣裤滑落下来怪你没挂好，烟蒂落在地上就拾起来，脸盆边的垢——要你做什么的?这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。�

等一头鬈发终于编紧，缚牢，以至上挑的眼角又吊起一些，发根上起了小红疹子。洗了脸，毛巾险些儿将浮皮擦掉一层，然后吃过泡饭，手里再抓半根冷油条，她便下楼去到后弄里了。�

这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地有幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店，席草店，小百货店，布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孔，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间做货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是浆水气，小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪的也有，就是店员们带来的午饭，菜肴的气味。这些饭菜装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西，换衣服，坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是，每个店都有自己的不同的午饭风格。像小百货店，是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一潽，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和做派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢!席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色干净清白。皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发。布店的人老成些。旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。�