姐姐的衣服，穿在她身上，却总会显得花哨，这孩子多少有点俗气呢!她走路有一种挺胸收腹的姿态，后臀微微翘起，脚尖着力，步态轻盈。因她要比姐姐身体浑圆结实，所以每一时期的衣服于她都略有些小。短裙是在膝上两三寸，裙裾撑成一把伞，衣服则吊在腰间。袖口与裤管，前者在手腕上，后者在脚踝上。好在此时尚未发育，依然是小孩子形容，否则就会有熟腻之嫌了。现在，她只是显得格外鲜艳饱满，且又是那样的热情活泼，人人见了都会多看她两眼。并不是觉着她有多少漂亮，而是很特别，很有趣。她在少年业余体校的体操班里，身量其实有些大和重，可她柔软度特别好，弹跳力也好，而且，具有少见的爆发力，教练就舍不得淘汰她。她换上黑色、紧身的体操服，竟已经有了曲线。立在队伍里，其他孩子还都像雏鸡似的，而她羽翼渐丰。是她母亲最先看出她的成长。此时，她在一出多幕大戏里扮一个少先队员，有名有姓的角色，还写上了说明书。出场的次数多了些，但任务亦很简单，不过是摇了根绳子跳绳，或是站定跳，或是边跳边上场，再边跳边下场。跳绳中间，有二三句台词。一日，她如往常样跳着绳出台口，立在台口的母亲，迎见她就是照脸一记，骂了声：骚货!她是被母亲打惯的，可这一记却叫她懵了头脑。她虽然不很懂得母亲骂她的意思，只是本能地感到屈辱，眼泪就下来了。母亲又是照脸一下：敢哭出来!她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下，坐在暗处，面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。�

这是她在母亲剧团里扮演的最后一个角色，她虽然仅十岁多一点，可却渐脱儿童形骸，不适合再演孩子了。现在，人们都已看出来了，隐在她身体内的，一种属于性别的特质，在渐渐凸现起来。这种特质在某种程度上，又被她母亲注明和强调出来。有时母亲走进弄堂，她正与同学或者邻家小孩玩耍，跳皮筋，将腿向后伸得极高，去够同伴们举在头顶的皮筋。由于腿抬得高，腰便陷进去，胸脯则挺起来。她母亲又是照脸一记，虽然没有骂出声，可她已经晓得骂的是什么。于是赶紧收起皮筋回家。她母亲似乎分外嫌恶她的成长，而她偏偏比一般孩子都较为显著地成长着。这种性别特质的早熟和突出，倘若在别的孩子身上，或许不会引起注意，可在她，却让人们要联想她的身世，一个女演员的没有父亲的孩子。这两者其实没有关系，可是在市民贫乏又庸常的生活里，还有什么比男女风化事更可以刺激想象力呢?再有，也莫小看他们的世故经验，说不定，这两者真有什么关联呢?从民间遗传学上说，风流的生性也属种气，会代代相传。而这孩子身上显现出来的性别特质，人们是用“风流”这两个字来命名的。�

这孩子的身世之谜，在这一阶段，又被人提出来了。在此之前，人们似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什么大事情，经常的，忽然间，谁家的厢房里，传出新生儿的啼哭声。又忽然间，弄堂里多出一个摇摇晃晃的胖家伙。这时，人们又想起这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，蹚水蹚到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢?看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人!人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众扇嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲地长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的了。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休，带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爷娘教训!这惯常的，普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢?过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。�

不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的?哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不做声，过一时，方听哥哥说，我又不认识他!母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹!只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一

双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号，“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系?也许有她没她，那人都不一定知道。她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。�

见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇的平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时大不像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦，窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。�

旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧!她觉得父亲就当是这样少言语，不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹煞了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成分，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成分，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井的平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家?�

也不知是这环境给予的，还是她自身所具备，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐暗淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻筋斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练筋斗，侧翻，或是正翻，甚至向后仰翻，她做保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕，姿态矫健，纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐，虚荣，全是热情澎湃地流淌着。�