十年前的一个雨天，穆仰天认识了童云。十年后同样的一个雨天，穆仰天失去了童云。
穆仰天说什么也不让医护人员把童云往停尸房里送，为了这个，在差点儿没把那个载重货车司机给宰了之后，他又拦在医院的停尸房外，不许任何人进去。他眼睛直直地，瞪着所有的人，一句话也不说，把医院的员工们吓得不轻。
载重货车是鄂州的，司机替人挑土，接了拉梁子湖水产的货单，连续跑了三天三夜的路，困得要命，坐在那里做笔录，问着问着就睡着了，在穆仰天冲向他时都没能醒过来。
负责做笔录的交警眼疾手快，丢下笔，扑过去紧紧抱住穆仰天。穆仰天就像一头发作的野兽，甩沙包似的甩开了交警，办公室被撞得七零八落。交警再度扑过来，在穆仰天扑到司机前的一刹那，吊在了穆仰天身上，并且兴奋地大叫。
听见问讯室里的响动，几个交警推开门冲了进来。大家齐心合力，拽胳膊的拽胳膊，封喉的封喉，把穆仰天摁在办公桌上，用铐子铐住他，再把分不清梦里梦外的载重货车司机迅速带出了办公室，这才遏制了一场惨不忍睹的杀人案。
从交管局回到家，穆仰天大敞着怀，头上冒着汗，在厨房和贮藏室里走出走进，唏里哗啦地翻抽屉，找刀子，找火药，找M17自动步枪和柠檬手雷。他想杀人，想炸医院，想劫了飞机去撞喜马拉雅山。他用一把“鼎”牌剁骨刀换下了一把同样品牌的切菜刀，再用一把二十八牙管道钳换下了那把切菜刀，最后用一柄三A牌安全斧换下了管道钳。他拎着那柄青光冷凛的安全斧从贮藏室里出来，走进厨房，思维迷乱地去翻酒柜。
穆童很害怕地抱着一只玩具布袋熊，人躲在客厅的沙发一角，瞪着一双大眼睛，看着头发凌乱眼睛通红走来走去的穆仰天。在穆仰天把一瓶白兰地当做一瓶蒸馏水往喉咙里灌的时候，她从地毯上摸摸索索地爬起来，拖着布袋熊，进了厨房，走到穆仰天身边，小心翼翼地拉了拉穆仰天的裤脚儿，怯怯地说：
“我饿了。我要吃煎饼。”
穆仰天好长一段时间才觉察出了腿边小不点儿似的女儿，才明白过来女儿是在和他说话。穆仰天把酒瓶子从嘴边拿开，低下头，看了看仰了脸蛋儿瞪着一双明亮眼睛的女儿。他看出来了，那是他的宝贝女儿，是在童云撕心裂肺的叫喊声中从童云的脐带上血淋淋摘下来的肉蛋，是童云没来得及带着的、留给他来永远想着她和纪念她的礼物。
穆童的小脸儿苍白，瞳仁里流露出恐慌，一眨不眨地看着穆仰天。穆仰天心里一阵发紧。他想他管不了这么多了，他才不在乎她是不是他的女儿呢，他才不管童云给他留下了什么呢；童云不在了他也不想在了，他要杀人，必须杀人，肯定得杀人，非杀人不可；他杀了人再杀女儿，杀了女儿再杀他自己；他不能把女儿留下来，他得把她带走，让已经去了远方的童云放心，让童云不会为留在远方这一头的女儿牵挂。
穆仰天就这么决定了。他看了看手中的酒瓶子，读了一行酒牌上的说明，一松手，把半瓶酒连同酒瓶子一块儿丢进垃圾袋里。他抹了一把嘴角嘀嗒着的酒液，弯下腰，抱起女儿，走回客厅，把她轻轻放在沙发上，让她在那里坐好，自己去了卫生间，在那里仔仔细细地洗了一把脸，漱了口，再去自己的房间，脱去身上的黑色西装，换了一套干净的休闲装，然后回到客厅，走到女儿面前。他深深地吸了一口气，把手伸给女儿，嘶哑着嗓子对她说：
“走，爸爸带你去吃煎饼。”
穆仰天不相信一见钟情，但他和童云是一见钟情。穆仰天不相信天荒地老，但童云出事后，他整个人都垮掉了，罪恶的念头直向上涌，稀里糊涂地差点儿没干出傻事来。要不是有个上小学四年级的女儿，要不是女儿拖着布袋熊走进厨房来，拉着他的裤脚儿，仰着花瓣儿似的脸蛋儿，对他说她饿了，她要吃煎饼，他说不定就真的去干了傻事。
穆仰天既没有杀人，也没有炸医院，也没有劫了飞机去撞喜马拉雅山。他在带女儿去吃过比萨饼和冰激凌后只干了一件事。
穆仰天领着女儿去了邮局。他向邮局的工作人员要了一张汇款单。他找了个安静的地方坐下，哆嗦着从皮包里摸出签字笔，又哆嗦着从皮包里摸出烟和打火机。一位保安走了过来，提醒他邮局里不许抽烟，要抽请去外面。他没有去外面。他把香烟和打火机收了起来，把女儿抱起来，抱在自己的膝盖上，旋开笔盖，认真地填写了汇款单，然后旋盖好笔盖，把笔放回皮包里，把女儿放回地上，牵了女儿，把汇款单送进窗口。
窗口后的工作人员是位漂亮的女孩子，她看了一眼汇款单，又看了一眼，然后迅速地抬起头，看窗口外的穆仰天和他怀里那个洋娃娃似的小姑娘。她不是为汇往省妇联的三十万块钱惊讶，而是为汇款单上的简单留言和汇款人落款而惊讶。
汇款单上的简单留言是：请代为寄往长阳县，资助三十个土家族贫困孩子读书。
汇款人的落款是：天堂里的童云。
童云是独生女儿，父母在宜昌，不在武汉。老头老太太就这么一个宝贝姑娘，看得比什么都要紧。当年童云中学毕业，考上武汉第二师范学校，两个老人坚决不肯让她离开他们，是童云太喜欢武汉，喜欢这座两江交汇中的城市，喜欢这座城市的冷热分明，抹着眼泪软缠硬磨，说不能去武汉宁愿死，两个老人才万般不舍，放女儿离开了宜昌。
童云到底还是死了，死在她喜欢的武汉了。两个老人悲伤地想，武汉怎么就不多流淌几条江，而要建那么多的马路？要是武汉多几条江，人们在江上开着大轮船，女儿也许就不会让人撞上了。两个老人怎么也想不通，这是为什么？这是为什么？
得知女儿出事的噩耗，童云的父母一分钟也没耽搁，当天就乘宜黄高速公路的“捷龙”快巴赶到武汉。一进医院，老太太还没见着女儿的面，腿一软，就晕倒在走廊里。穆仰天一把抱住了老太太，手忙脚乱地把老太太送进急诊室，又是输氧又是挂水，忙活了半天，老太太才苏醒过来。
在去殡仪馆给童云送行时，两个老人把眼睛都哭肿了，哭得看不清女儿的面容了。
两个老人来武汉，本来是向女婿要人的。他们怪他没有保护好他们的女儿。女婿发过誓，要和女儿白头偕老一辈子，女儿刚过三十，头发黑得锃亮，眸子里半点儿杂质也没有，离着一辈子还有老大一截，女婿就撒开了她的手，任她跟着一辆陌生的出租汽车去了，任她连同那辆出租汽车一起被撞得面目全非，让他们疼痛复怨恨。可一见到穆仰天，先是一眼没认出那个目光呆滞、蓬头垢面、衣扣儿扣得歪歪扭扭、整个儿变了形的女婿来，后来又看着女婿头重脚轻地出出进进，人是失魂落魄到了顶点，好几次撞在了门槛上，撞得那个重，连他们都在心里叫哎呀，女婿却没有感觉，好像他早已经灵魂出窍了。他们就知道，女婿的疼痛甚过他们，女婿的怨恨甚过他们，对女婿来说，女儿那一撒手的致命，是任何东西都无可弥补的，于是两个老人什么话也不说了。
在处理童云丧事的时候，两个老人一点儿忙也帮不上，瘦削地站在一旁，一副无援无助的样子。老头儿把穆童紧紧抱在怀里，过一会儿老太太上来，从老头儿怀里抢过穆童，宝贝似的掖进自己怀里；过一会儿老头儿又上来，把穆童抢过去，掖进自己怀里，好像都害怕对方抱不牢，担心一阵风吹来，把穆童吹落到地上，摔疼了，或者风大了，干脆把穆童吹走，吹得没了人影儿，那就更糟糕了。
穆仰天到了那种时候还能保持住清醒，记住了叮嘱化妆师，不要给童云用化妆品，童云是不用化妆品的。赵鸣凡事难得上心，这件事不光上了心，还下了最大的功夫，订了殡仪馆里最好的美容师，千叮咛万嘱咐，无论如何要让死者走得干干净净、漂漂亮亮。这还不够，又托关系在省歌舞剧院请了一位化妆师，两位业内高手一块儿为童云做上路妆。赵鸣没提化妆品的事儿，他只叮嘱了，别让穆仰天看出化妆品，闻也别让他闻出来。
童云经过精心修补，该缝合的缝合，该粘贴的粘贴，人撞碎了又在人工手艺下复了原，一切收拾妥当后，躺进鲜花堆里，外面罩了水晶棺，不仔细了，看不出明显的伤口。因为没有预兆，童云是在快乐和憧憬中走的，神色中没有惊吓和恐惧，平静得很。她美丽的脸上浮现着安静的笑意，即使因为没有上色彩，显得有些苍白，也还是在亲切中，给为她送行的亲人留下了一丝安慰。
武汉是一座老年化程度非常高的城市，童云上路的那家殡仪馆整天络绎不绝，没断过匆匆忙忙或终于撒手的上路人，以及悲恸欲绝或假装悲痛的送行人，十座日本进口的快速炉子流水作业，利用率很高，一间告别室，一天少说也得安排二十来场。赵鸣一大早就缠在业务室里，好说歹说，外加付了双倍租金，从殡仪馆方面多匀出半小时的告别时间，然后擦拭着头上的汗，匆匆从业务室出来，把穆仰天和两个老人送进告别室。
童云就那么几个亲人——父母、丈夫和女儿。两老一小外带穆仰天，两个老的互相搀扶着，穆仰天牵着穆童，四个人站在空荡荡的告别室里，守着即将升天而去的童云。没有哀乐，穆仰天不让放哀乐。
在鲜花丛边默默地站了一会儿，穆仰天向岳父岳母提出一个请求。他请求他们，允许他一个人和童云在一起呆一呆。
岳父岳母不说话，牵着穆童出去了，告别室里只剩下穆仰天一个人。穆仰天走近了，蹲下去，蹲在水晶棺前，看着熟睡在鲜花丛中的童云，疼痛得哆嗦了好一阵，然后颤抖着伸出手，企图去抚摸罩在水晶棺下的童云的脸。他怎么也无法让自己回到现实中来。他心里堵得厉害，一股股的恨直往上涌，压都压不住。他是真的怨恨她，怨恨她困乏，不肯睁开眼来看他；怨恨她懒惰，不肯起来和他一起跳舞；怨恨她说走就走，连句话都不肯留下。他把目光从童云脸上移开，茫然地看了看空旷成荒漠的告别室，在心里对自己说，我为什么没有泪？我为什么没有泪呢？
穆童这个时候饿了，她在告别室外面对外公说：我饿了，我要吃比萨。外公说：好的，我们就去。穆童说：我要现在去，我要马上去。外婆说：乖乖别闹，我们把你妈送走，送走了我们再去。穆童说：不干，我不干，我偏去。
穆仰天吸毒似的深深地吸了一口气，恨恨地瞪了花丛中熟睡的童云一眼，站起来，撇下童云，一扭头冲出告别室，一把从岳父手中拽过穆童，扬起铁铲似的巴掌，狠狠地在穆童的屁股上抽了两下。
岳父没有反应过来。岳母冲过来，一把将穆仰天推开，夺回穆童，紧紧搂进自己怀里。
“你疯啦？”岳母冲穆仰天喊，“你打孩子干什么？”
“你你你你，”外公也反应过来了，指着穆仰天的鼻子，“你混蛋！”
“我说，”赵鸣听见动静，朝这边跑了过来，先劝住老人，再说穆仰天，“何必呢？这是何必呢？”
穆仰天站在那里喘着粗气，仇恨地看赵鸣、看岳父岳母、再看穆童。
他是疯了。他没法不疯。
何必呢？这是何必呢？
童云生命的诞生只是一瞬间的事，她的生命的消失，也只经历了一瞬间，却是她的亲人在活着的时候不知道该如何应付和熬过的一瞬间。
童云的善后事情处理完后，童云的父母没有急着赶回宜昌去，在武汉住了两天。两个老人留下来的目的，主要是陪陪失去了母亲一时还在惊恐中的外孙女穆童，再就是帮助女婿穆仰天收拾一下童云的遗物。
家里乱糟糟的，像是遭了劫，根本无从下手。这也奇怪，童云离开这个家的时候家里干干净净的，一位优秀的幼儿教师，一位称职的妻子和小妈妈，她在哪里，哪里就会是一片干净的乐园。童云离开这个家不到一百小时，家里就乱成了一团麻，所有的东西都失去了规则，到处乱放，地板上有了脚印，床单上有了灰尘，冰箱里食物变了质，卫生间里没了手纸，穆童的袜子丢在了晾台上，而穆仰天的领带干脆进了厨房。
穆仰天两眼直直的，捧着童云的衣物，走出自己的房间，走进起居室，在那里站了一会儿，再捧着那些衣物走进客房。他不知道该把它们放在哪儿。他甚至不知道自己要干什么、该如何对付童云留下的那些痕迹。有一会儿工夫，他怀里抱着童云的衣物去了贮藏室。他在那儿呆呆地站了一会儿，然后走出来，进了书房。还有一会儿，他怀里抱着童云的衣物径直去了视听间，然后又从那里转到了晾台。他就那么抱着童云的衣物走来走去，就像一只失去了森林的鸟儿，再也回不到自己的鸟窠了。
童云的母亲叹息一声。老太太在客厅里拦下女婿，把女婿手里的衣物拿过来，把他推进书房，自己动手，先把女儿的遗物一样样理出来，装进几口皮箱里，四个角里埋了樟脑球，上面用防潮纸隔了，锁好，皮箱藏进贮藏室里。老太太做完这个，再去拾掇别的，比如家里所有成年女性使用的物品，从护肤品到浴巾，再到童云读的书本。这样里里外外收拾了两天，好歹算是清理出个头绪。
趁着老伴帮女婿清理房子的时候，老头儿带外孙女出去散步，和外孙女说话。每出去一次，回来时都大包小包，全是给外孙女买的衣服、食物和玩具，那副架势，恨不得把武汉的所有商场都给搬空。穆仰天不满意岳父那样宠穆童，但他那两天嗓子上火，已经失了声，说不出话来，人又倦，没力气发火。穆童在殡仪馆里挨了两巴掌，心里记恨着，有意识地躲着穆仰天，不让他捞上，穆仰天也只能看着岳父宠穆童，自己避开，关在书房里，一支接一支地抽烟，把书房抽成奥斯维辛①的毒气室。
岳父岳母背地里嘀嘀咕咕了两个晚上，临走的前一天，试探着和穆仰天商量穆童的事儿。
两个老人向穆仰天分析，童云在世的时候，怪她太能干，太宠穆仰天，家务事全都由她包揽了，穆童也是她带着，从生下来到九岁没有让穆仰天搭过一根手指头，穆仰天一个大老爷们儿，自己的袜子和穆童的背带裙放在什么地方，从来弄不清楚，他现在这种失去了主心骨的样子，连自己都照顾不过来，很难再照顾穆童。
岳母特别强调，童云刚刚走，穆仰天已经开始打孩子了，而且不管地点场合，而且出手相当狠，是往死里揍，比做养父的还恶毒。很明显，他这样的单身父亲，有没有带孩子的耐心和能力，让人十分怀疑。
岳父岳母的意思是，他们老两口退休在家，除了童云，他们再没有别的孩子，但他们有养老金，还有一笔不算太少的积蓄，这些积蓄，都是为童云积攒的。他们为女儿攒了钱，宜昌又是个开放城市，有著名的夷陵中学和宜昌市一中，基础教育情况不比武汉差，他们可以把穆童接到宜昌去，他们来照顾外孙女，把他们给女儿攒的钱，用在外孙女身上，等外孙女考大学时，再把她送回武汉来。
“不行。”穆仰天一听就急了，坚决不干，烟头摁熄在烟蒂满满的烟缸里，嘶哑着嗓子说，“穆童哪里也不去，她就跟着我。”
“仰天，你听我说。”岳父事先和岳母商量过，由他来唱红脸。岳父解释说：“你千万不要误会，我们没有从你手里把孩子夺走的意思。孩子我们带着，她还是穆童，还是你女儿，还上小学四年级，什么变化也没有。你腾出手来干你的事业，有空了去宜昌看看她，要没空，逢年过节我们跑跑路，送她来武汉，也不是不可以。”
“没有什么逢年过节。”穆仰天脸色阴沉沉地说，“我们不过年，也不过节。我们什么也不过。我不会让穆童离开我一步。”
“你这话就是拌蛮①了。”岳母见女婿发犟，索性把话挑开，说，“仰天，我们也不是不相信你，我们也不是趁火打劫，穆童是你和云儿生的，云儿就算没有了，我们也没有这个权利硬把穆童从你手里夺走。至于打孩子的事儿，老实说，云儿小的时候，我们也打过，我们并不是在这件事情上一定要找你讨道理。可你刚满三十三岁，到底还年轻，还有自己的生活，我们也不是说你肯定守不住，可你总会再找伴，再成家，穆童在你身边，会碍你的事儿，对孩子的影响也不好。”
穆仰天明白两个老人的意思了。穆仰天明白，两个老人担心他再给穆童找个后妈，穆童以后吃亏。穆仰天明白了却不肯合作，盯着两个老人说：
“我知道，你们怕我再娶，亏待了穆童。我不能说以后的日子，但我要你们放心。穆童跟着我，过去是什么样，以后还是什么样，一根毫毛也少不了。如果这还不能让你们放心，那我现在就当着孩子的面答应你们：这辈子我就这么着了，决不再考虑结婚的事。”
穆仰天不是和岳父岳母商量，而是通知他们他的决定。穆仰天说得那么决绝，连自己的退路都堵死了，是根本没有商量余地，连希望都连着根儿掐掉了，再往下，就该挖祖坟了。事情到了这个地步，两个老人就不能再说什么了。
第二天，穆仰天买了票，送岳父岳母上“宜昌”号旅游列车回宜昌。去火车站的路上，岳母抱着穆童，心肝宝贝地叫，亲了又亲，下了车还不让穆童离开自己，搂得紧紧的，穆仰天去找泊车位的时候，老人鼻涕眼泪一大把，已经哭得失了声。火车要开的时候，老太太才松开穆童，让醋意大发的老头儿把外孙女抢过去到一边补课。老太太捏着手绢走到穆仰天身边，红着眼圈对穆仰天说：
“仰天，我们走了，你要把童儿带好。”
“您放心，”穆仰天点点头，说，“我不会让她出差错的。”
“还有你。”岳母说了一句天下父母都会说的知心话，“你也得当心，别太熬了自己。”
穆仰天再点了点头，这回不说什么了，他是不知道该说什么好。
岳母停了一会儿，哽咽着，下决心说出了一直埋在她心里的那句话。
“仰天，我是心里堵得慌，有些话说了，没说好，你别往心里去，你千万别怪我们两个老东西。”老太太说，“我自己养的女儿，我自己知道。云儿她跟着你，你拿她当肋骨，你拿她当眼球，你是往死里护着她，没有亏待她。是云儿她没有福气，她没有福气啊，老天只让她跟了你十年……”
后面的话没说下去，哽在嗓子眼儿里，呜呜的。
穆仰天那个时候，像是被人在心尖上狠抓了一把，疼得一口气上不来。一个拎了箱子的中年人从他身边经过，踩了他的脚；另一个背着行囊的年轻人从后面重重地撞了他一下。穆仰天摇晃着站住了。他站住了，站稳了，然后，他朝岳母走过去，伸开双臂，把那个嘤嘤哭着的老太太搂进了怀里。
现在他知道了，那个骂他疯了的老太太，那个要从他手里夺去穆童的老太太，她的个子是那么小，小得她在哭泣的时候，他若不搂住她，她就会没有来由地消失掉。
他轻轻拍着岳母的背。他想安慰她。他想替童云叫她一声“妈妈”。他想对她说，不是童云没福气，是他没福气，童云这样的好女人，那是人世间的珍宝，老天有眼，让他遇见了她。他曾经对童云说过，他说他要带童云去远方，其实他那是在欺骗她。他现实得很，不是个理想主义者，他并不想带童云去任何地方，他从来没有祈求过下辈子，他只想和童云在一起，守着一个老地方，把这辈子一点儿不漏地过完，只是一辈子，除此之外，别的他什么也不贪。偏偏他就没福气，没福气和童云白头偕老。
穆仰天那么想对怀里这个哽咽着的老人说出他心里的话，可一口血堵在喉咙口，让他什么也说不出来。