穆仰天一生中犯下了两个重大错误,一个是在女儿穆童的问题上,他忘记了女大十八变的古训,没有看到生下来丑丑的女儿会在长大以后变得漂亮起来这个前景,急功近利,差一点儿断送了父女之间的感情。再一个重大错误,是犯在妻子童云身上,为这个错误,穆仰天差点儿没杀了自己。
穆仰天和童云结婚时,两人都是工薪族。穆仰天工资带奖金一个月七百多元,在上世纪80年代末的国营企业中,算是不错了。童云所在的江汉区“健康幼儿园”历史悠久,是市里的重点幼教单位,但凡有点儿门路的,想把儿女往贵族里培养的,都托人写条子把孩子往“健康幼儿园”里送,幼儿园因此生源爆棚,教职工福利待遇高,童云一个月能拿八百多元,在那个年代的幼教行业里,算高收入了。
两人结婚的时候,穆仰天二十三岁,童云二十一岁,都很年轻。穆仰天的父母过世早,穆仰天不用操心老人;童云的父母在世,老两口有稳定的收入,自己花不完,一天到晚惦记着贴补儿女。穆仰天和童云结婚的时候,虽说因为穆仰天的阻止,老两口是女儿蜜月后才赶到武汉来的,但来的时候抱了个二十九寸的大彩电,拖了台双门自动除冰的大冰箱,还不依不饶,硬塞给女婿五千块钱,说是给女婿的见面礼,不收就是不认老亲爷老亲娘①;而女儿那边,老两口不是对女婿这个司马相如信不足,是不肯让女儿文君当垆,苦着屈着了,背着女婿,私下里也留下了贴己。等老人前脚离开,童云后脚就做了吃里扒外的人儿,把老人给的贴己钱,一分不少地交给了穆仰天。穆仰天一看存折上的数目,吓了一跳,说,两万呀,核对过没有,该没随随便便多出个零头来吧?又说,你爸爸妈妈没窝藏银行劫犯吧,怎么会有这么多钱?童云就嘻嘻笑着吊上穆仰天的脖子,说劫犯倒是有一个,和银行无关,劫的也不是钱,是他们养了二十一年的女儿,那人就在眼前。
两人没有生活上的负担,有一份中等偏上的收入,再有一份拔尖得直往云彩里蹿的爱情,很满足。
穆仰天和童云都不是物质至上主义者,都尊崇赛利格曼②的那句名言:“财富,尤其是财富的增加,与幸福只有很低程度的相关。”没有钱的日子当然痛恨得很,真要一文不名,或者手头拮据,不用人发动,自己就主动奋起了,要当烧杀掠夺的革命者。但要让钱做主子,自己当奴隶,这种事儿也不愿干。两个人都明白,守着个好单位,能挣钱,那是自己运气好,却不知道金钱是一只可以变通的魔方,谁来玩、怎么玩,那六方体组合成的图案,是完全不同的——就两个人的智商,不是不知道,是不愿费那个脑子,干吗呢。
这样,两人世界时,穆仰天也好,童云也好,一下班就往家里赶,先回家的踮着脚尖盼后回家的,后回家的逢山开路,遇水搭桥,天落刀子也一路百米速度十二秒地往家里赶。赶回家,门一关,两人有说有笑,做着什么或什么也不做,一件不起眼的事也能说得热热闹闹,那么说着笑着,渐渐地合二为一,凑到一块儿去了,或者不是一,数字还是两个,却是黏着不大容易分清的两个,只好把他们当做一组数字来看。两人整天腻在一起,也只求腻在一起,别的什么都不在乎,根本不管那个万马奔腾的年代,他人都在寻思着方法做生意赚钱,而他们早已经落伍了。
落伍是客观存在,但穆仰天和童云还偏拿客观的东西不放在眼里,把主观的旗帜扬得高高的。经济上,钱多时多花,钱少时少花,没钱时也有办法——“炮生为熟,以化腥臊”的烹饪不要了,“煮海为盐,盐调百味”的调和也不要了,两个人一人一碗盒面,开水一冲,手牵着手坐下,笑嘻嘻地隔着桌子吹蜡烛,穆仰天讲蒸煮烧烩炙煎炒烤炝煸炖煨煲炮焙炸熘焖扒汆,童云就讲鼎盘盆尊壶觚卣簋豆镬觥觖觞艮虢虢卣,讲得一屋子香气撩人。总之,穆仰天有的是新奇的念头,童云也不让穆仰天,要迎合穆仰天,不让穆仰天一个人在那里过干瘾。
要不就是童云套着一件宽大的汗衫,光着两条纤长的腿,对着镜子琢磨孩子的舞蹈,穆仰天在一边当观众,提一些诸如“好看”或者“不好看”的意见。
童云纤长胳膊纤长腿,人像六月里的杨柳枝,没风时都动,要有点儿风,能轻漾着上了天,让穆仰天仰了脸看,无限喜欢。这样的童云,人是好看到天上去了,不在评价之列,穆仰天说“好看”或者“不好看”,评价的是童云替孩子们编的舞蹈,是自己对童云一招一势的感觉。
穆仰天不是书香家庭出身,小时候又四处撒野,没有什么文娱基因和训练。但穆仰天对生命却是敏锐的,一只鸟儿从头顶飞过,只须抬头一看,就能看出力量来,就能看出去向来,就无端地有血液在身体里汩汩地涌过,让他不易觉察地抬动一下双臂。那意思虽没说,但细心的人谁都能够看出来,是他想跟了鸟儿飞去什么地方。这样的穆仰天,知道什么好看,什么不好看,有自己的审美标准。好看了,符合自己的标准了,就鼓掌;不好看了,不符合自己的标准了,就提出来,供童云参考。
穆仰天严肃地对童云说,他的标准,绝对不带私情,是公允的、客观的、具有建设性意义的,童云应该加以重视,最好从善如流。还威胁童云说,真要看出童云有什么狗屎动作,他决不留情,一定塞了手指头在嘴里吹口哨,并且跺脚,叫“下课”或者“洗了睡”。
问题是,穆仰天光顾了看童云,童云在他眼里十全十美,没有不好看的地方,怎么看都看出动人来,看得他心花怒放。心花怒放之后,穆仰天又不知道收敛,也不管童云是在那儿干什么,舞出来的是移星揽月,还是拈花微笑,站起来就拼命鼓掌,把巴掌拍得通红,那样的掌声根本就没有节制,破坏童云的舞蹈节奏不说,基本上形成了噪音,对舞蹈家的艺术生活是个严重的影响。
童云没有听见口哨声,也没有听见跺脚声,连参考意见都得不到,不满意了,收了势,停下来,要穆仰天严肃一点,客观一点,要穆仰天坐回自己的座位上去,也回到舞蹈批评家的位置上去,认真提出意见,并且告诉他在排练场中禁止喧哗,否则取消他的评委权。
穆仰天心里迷乱得很,又怎么严肃得了,客观得了?他说吹口哨、跺脚、扯了嗓门喊“下课”和“洗了睡”,这种事情他不是没有做过。他连国家队都跺过脚,连CCTV都喊过“洗了睡”,谁又拦住过他?他看童云样样好,看童云十全十美,那是发自内心的,由衷的,半点儿虚伪也没有,就因为这个,就要取消他的评委权,那也太不公平了,这世界还有没有道理可讲?
童云看出来了,彻底看出来了,在这种时候,穆仰天不可能是知音,不可能做到客观和公允。童云也不是真要罢黜他,也喜欢他在身边,用他那双深邃的眼睛,炽热地罩住她,让他在心渊的深处,默默地种植下她来。只是别弄出噪音来,让周遭的邻居受骚扰。于是童云就退而求其次,重新修改排练场规则,要穆仰天老老实实在沙发上坐好了,评委还是评委,但只是荣誉评委,只看不说的评委,同时不要乱鼓掌。要是嫌手里空了,耐不住寂寞,也不用竖了手指往嘴里塞,不用吹口哨,去把茶杯拿过来,捧着,喝苦丁凉茶败火,等童云跳累了,再来喂她喝。
穆仰天被限制得严严实实,干坐着,还要罚在手里捧一杯凉茶,心里委屈,反而坐不下去,看着看着不干了,对观众的角色不满足,对低幼班学生的角色更不满意,要参与到童云的创作中去,和她上床,两人一起跳舞。
童云不干,说我给孩子们编舞,我是正经事儿,你别捣乱。
穆仰天觉得他的建议是合情合理的,不是歪风邪气,两个人一起舞蹈,他体现阳刚,童云展示阴柔,既有分工,又有合作,个性和协调一样不少,属于精神文明的一部分,要分析起来,是更高一级的正事儿。何况,两个人一起搞创作,空不下谁来,不用再定什么规则了,也不会再有谁起哄了,环球同此凉热,更好。
童云并不抵制上床。童云在床上也会舞蹈。童云是一条精彩绝伦的鱼儿,要在床上舞蹈,一点儿也不让过穆仰天去。但她现在忙。她要给孩子们编舞,让孩子们像小鸟一样,舞着舞着就上了天,老师捉不住了,家长也捉不住了,飞成自由精灵,世界由此美妙动人。至于他们俩的舞蹈,肯定要跳,但应该有个先来后到,排在为孩子编舞之后。童云就和穆仰天商量,等她编完孩子们的舞,再说他俩双人舞的事儿——编完孩子们的舞,两个人收拾了排练场,从从容容地上床,阳刚并且阴柔,分工并且合作,游刃有余地精神文明一把,好不好?
穆仰天不高兴了。穆仰天觉得童云那样做,是在找理由排斥他,把他排斥于两人游戏之外。穆仰天嫌一万年太久,还嫌童云太自私,只顾自己,不顾他人,只顾了孩子,没有顾大人。穆仰天这个人天生犯犟,平时相当配合的,童云上楼时嫌累,说你背我,他腰一躬就把童云从一楼背到七楼,童云做饭时想念他了,说你过来让我看看,他就嬉皮笑脸凑到童云身边帮童云削黄瓜,现在童云要排斥他、找理由来限制他、安排他先来后到,还问他好不好,他就偏不好。
“喂,”童云躬了美妙的腰肢瞪着穆仰天,尖着嗓子朝穆仰天喊,“你还讲不讲理?”
童云那边像花狸猫,摆出不肯就范的架势,穆仰天就动气了,不肯商量了,撤了凉茶杯,起身去捉童云,要来蛮横的。童云舞是跳不成了,理也是讲不成了,拼命抵抗,尖叫着满屋躲。穆仰天遇桌掀桌,遇床越床,遇到椅子凳子统统划拉到一边,腾出场地,奋起直追。一间半的筒子楼宿舍,家具占了一半,锅碗瓢盆占了一半,童云不可能信马由缰逃到什么地方去,最终被穆仰天探囊取物,收为俘虏,乖乖押解上他规定的舞台。
穆仰天有了追逐的过程,激情澎湃,而且因为童云罚他委屈地当了她一回捧杯奴,以及她企图从他手中逃掉的阴谋,非常生气,不免带着新老账一块儿算的报复心理,动静很大。童云一件宽松套头衫做了练功服,本来就单薄,不用三两下,就被穆仰天熟练地剥光了。筒子楼犹如战时的坑道,不隔音,童云不想别人听去了动静,自己咬了枕头角,再腾出一只手,去捂住穆仰天的嘴,示意他斯文一点儿。穆仰天战场都上了,旗帜哗啦啦地举在头顶,是“五千貂锦丧胡尘”的架势,是“杜鹃休向耳边啼”的断然,哪里又斯文得了。两个人从床的这头滚到床的那头,再从床上滚到地板上。童云像一条刚出水的石斑鱼,浑身湿漉漉的,云蒸霞蔚,一会儿就来了境界,一双美丽的杏眼迷乱得睁不开,揪拽着穆仰天的头发又爱又恨地拍他的脸,娇喘吁吁地说:
“总有一天你会把我弄死的。”
多年以后,穆仰天回忆起这一幕,他觉得一切都源自于童云的这句话,所以才有了以后发生的那些事情。童云说这句话时是不是明白自己会一句成谶,童云没有告诉过穆仰天,穆仰天并不知道,童云紧绷绷滑腻腻的皮肤由于汗水的浸泡闪烁着玉色的暗光,她急促的呼吸带来的迷人的芬芳让穆仰天多少年后仍然无法忘却。穆仰天因此而痛恨童云。穆仰天觉得,童云太残酷,竟然可以在两人阴阳交合的时候明察到她的未来和他的未来。她明察了,也说出来了,却没有说清楚,等于在半道上突然地停顿了、消失了、把他给生生地抛弃在浑然不觉之中。
他和她只有开始,没有未来,这是让穆仰天一生中永远不能释怀的事情。
事情是在有了穆童之后开始改变的。
自从有了穆童,两个人就不能光惦记着舞蹈了,不管这个舞蹈是不是孩子的。在舞蹈之外,他们还得考虑家里人口增添的实际问题,和与之相适应的家庭经济支撑和发展问题。
那个时候已经是上世纪80年代中后期,邓小平南巡之后,中国的经济改革初露端倪,物价增涨指数一天天高扬,穆仰天和童云的工资却没有涨多少。两个人过去稳定而中高档的收入优势,这个时候已经日薄西山,不再显现了。优势不再显现,女儿却降临这个世界,这等于说,他们失去了优势,却多了一份令他们欣喜同时也感到沉重的责任。
女儿需要有利于健康成长的营养品,需要有利于幸福成长的生活环境,需要有利于优秀成长的学习条件,需要有利于超越发展的教育贮备金。没有这些,女儿即使长大了,也会长成一根没有脑子的豆芽菜,经不得风雨,见不得世面。他们爱他们的女儿,他们是因为爱、因为想得不能再想、因为这样的爱和想在这个世界上绝无仅有,无法找到别的东西来取代,才慎重其事、小心翼翼、举若神明地要了这个女儿;他们要了女儿,就有责任让女儿过上幸福美满的日子,有责任创造最好的条件来供女儿成长。而这一切,都得靠钱来实现。
穆仰天是在童云怀孕之后逐渐建立起一个男人的责任感的。童云一日日腆起肚子来,腆成一个星眼湿润的美丽少妇。有时候她会让穆仰天贴了自己的肚子听胎音。有时候她坐在床上看俄罗斯油画,看着看着眼圈就红了,就默默地流淌下泪水来,穆仰天怎么哄都哄不干她的泪痕。
穆仰天先坐在地板上,手里拿了一个旧本子,半截铅笔头,盘算两人的存款和收入,计划孩子出生后的未来。穆仰天被童云默默的泪水弄得十分慌张,不知所措。后来,穆仰天放下手中的本子和笔,手脚并用地挪过去,把默默淌着泪水的童云搂进怀里,搂得紧紧的,轻轻摇晃着她,哄她入睡。等童云在自己怀里睡着了,穆仰天轻轻抽了身子,托一段无骨云彩似的,慢慢将童云抱起来,抱上床,放在枕头上。他不肯走开。他看他的妻子。他伸出一只手,先将妻子的手放入毛毯下,再揭了毛毯,把妻子的手轻轻拿出来,握在手里。他握着妻子的手,觉得有什么异样。他小心地抚开自己手中的那只手——那只手里,温润地握着一滴还没化开的泪珠儿。
穆仰天心里咯噔一响,咯噔再一响,胸口被什么东西刺痛了,痛得渐渐发烫,就有一种耻辱,血水一般急急地从刺痛处涌出,挡也挡不住地,涌出了一个成年男人在现实生活中逐渐习惯了麻木了的软弱和羞愧。穆仰天一时被自己的那些软弱震动了,被自己对自己的残酷审视震动了,被随之而来的强烈羞愧震动了。
穆仰天就是在那个时候明确下来,他要担负起这个家的一切,他要挣钱,养活女人,养活女人肚子里那个将要出生的孩子。
有关钱的所有讨论都是穆仰天引起的,与童云无关。童云后来做了母亲,自己仍像一个长不大的孩子,只要白天能闻到女儿的奶香,夜里能抱着穆仰天的胳膊入睡,什么就都满足了,永远都做不到把金钱的重要性放在必要的位置上。为了这个,穆仰天没有少给童云做思想工作,但做归做,工作效果几乎等于零。
童云不想让穆仰天为家庭经济的事情犯愁。童云细声细气地对穆仰天说:
“双职工家庭不止我们一家,失去优势的家庭也不止我们一家,别人怎么过,我们也怎么过。物价涨成什么样,我们两个人的工资加起来一千六百还冒头,不能说少,养一个女儿,奶粉不会少她的,苹果不会少她的,电子琴今后也会买,怎么也不会养出一个一脸黑面儿的乞丐来。”说罢又补充:“有我这个优秀教师的小妈妈,就算养出一个乞丐,也是一个在苹果树叶的飘零中画蒙娜丽莎和倚着圣栎树拉巴赫的乞丐。”
穆仰天陷在家庭经济的忧患里,心事重重,幽默不再,也不觉得童云的话幽默,反而为童云的浪漫和不知进取吃惊。穆仰天认为,他和童云大本加师专,高低也算是两个知识分子,用乞丐的标准来衡量女儿日后的人生角色,就算女儿是个能画上帝能拉天籁的乞丐,就算女儿坐在月亮的桂树下画和拉,这个觉悟也太低,让他打不起精神。
童云不同意穆仰天的看法,认为他夸大其辞了自己、她和女儿的普通生命。他在想当然地虚拟他们的未来命运。他就是不想想,他们年轻或者刚刚出生、健康并且快乐、有一份稳定的工作和收入,已经是福分了;他们其实是平常极了的人,和千千万万的平常人一样,比如通常园子里的南瓜花,由着风和日丽或者风霜雨雪地长,不必硬要盖一间温棚,也用不着刻意装饰和堆砌的。童云当然不沮丧。童云据理力争说:
“我们的经济情况比上不足,比下有余,再低也低不过下岗工人。而且,我早就筹备女儿的未来了。我已经想好了,从现在开始存钱,每月存六百,余下的钱,一半女儿花,一半我俩花,足够了。要这样,一月存六百,一年就是七千二,到孩子上高中时,也有十万元了,那是多大一笔钱?女儿什么不能干?”
“那叫足够?”穆仰天对童云不思进取的态度极不满意,批评童云说,“那叫艰苦奋斗、缩衣节食。结婚以前这么说,是你体量我,放低台槛,准许入世;现在这么说,就是可怜我了,小觑我了,拽我的后腿了,让我无地自容了,等于扇我耳光,朝我脸上啐唾沫。再说,我不能接受女儿花一半、你花四分之一,让你和女儿天上地下,过两种生活的事实。我要把你们供在头顶上,我要让你们都过上好日子。”穆仰天又斩钉截铁地说:“我不往上比,也不往下比,我往远了比,比出一个理想境界来。”
童云喜欢听穆仰天吹大牛,吹出一个又一个世外桃源的童话世界。这样的穆仰天不知道天高地厚,不知道世事艰难,初生牛犊一个,很像希腊神话中的青铜英雄,比如愤怒和无所不能的阿喀琉斯①,既幼稚又可爱。童云并不相信穆仰天吹嘘过后就能怎么样,他就能守住或者攻陷特洛伊城,让阿尔卑斯山上的诸神在一阵忙乱之后退却或者复来,却知道自己在那个时候应该怎么做。童云妩媚地贴了上来,喜欢极了地环了穆仰天的一只胳膊,把脸蛋儿凑近穆仰天,假装近视眼,眯缝了眼睛鼓励着问英雄穆仰天:
“远近怎么比?”
穆仰天吹牛可以,一落到实处就犯怯了,其实怎么比远近,远近到底是什么,他也没有认真想过,童云那么一问,一时被堵在那里,说不出个所以然来,努力地想了想,反问童云:
“还记不记得我对你说过的远方?”
“怎么不记得,”一提这个,童云的敏感区域就被兀自吹来的风儿抚动了,人就软了,眼睛反而霍然一亮,近视装不成了,挺直了小蛮腰,粲然一笑,用力点头道:“一辈子也不会忘记。”
“记得就好。记得你就听我的。”穆仰天把童云搂住了,搂稳了,搂紧了,认真地对她说:“不要再给我说一脸黑面儿的乞丐的话,不要再给我说比上不足比下有余的话,你什么话也不要说,你就跟着我,你跟着我去远方。你还听好了,要是别人怎么样我们也怎么样,要是没有一点雄心壮志,那个远方,它还有什么意思?”
穆仰天下了决心,并且很快开始付诸实施他的家庭振兴计划。不管童云怎么心疼他,怎么劝阻他,他毅然向省建集团递交了辞职书,办了辞职关系,一头扎下海,开始了他挣钱的经历。
下了海的穆仰天先和两个朋友合伙,凑份子拿了经营执照,办了一家贸易公司,一个皮包里装了公司所有的文件印鉴,连同不断变换公司地址的名片,钻天打洞,跑东颠西,坑蒙拐骗,倒卖钢材汽车水泥塑料粒白坯布,做空手道。
先做起来的时候,谁也没有经验,不知道生意怎么做,有些不适应。本来就不是吃这碗饭的,手中不要说钢材汽车水泥塑料粒白坯布,连根钉子头儿纱布头儿都没有,有的只是满脑子的幻想。凭着这些三毛不值两毛的幻想,再贴了鞋底和公共汽车票,到处求爷爷告奶奶,脸皮子一层一层往下剥,剥得像一只寒号鸟,一点自尊都没有了。
穆仰天每天这么忙碌着,人累得没了形象,业务却没有半点儿进展,深更半夜回到家,心情坏透了,皮包往鞋架子上一丢,人坐在那里发呆;有时候受了人刺激,想不通,冲进卫生间里照镜子,还对着镜子狠抽自己的脸,抽得噼啪直响。
童云在外面听了动静,心疼得要命,抢进卫生间,一把抱住穆仰天,拽住他的手往自己脸上贴,眼泪汪汪地说:
“你这又何必,干不下去就回来。我不要你撑面子,不要你去挣什么该死的钱!”
穆仰天认定自己做丈夫和父亲的人,怀里娇妻,膝前爱女,两个都是他的心肝宝贝,是他命里要守住的亲人,是他愿意把自己零剐了碎卖了也要为她们搏一份幸福回来的人儿,说什么也不肯让她们跟着自己过没油少盐的困顿日子,不管童云怎么劝他,他坚决不回头。
穆仰天咬死了自己,苦撑着,只当自己属牛的、狗性子、犀牛皮、骆驼命、骡子脾气、啄木鸟性格、外加嗅了腥味的猫儿耐性,沐雨栉风、吃草挤奶、长途重负、迎风啼血,赌定了看人家的脸色行事,认准这世上所有人连同大字不识一个的门僮都是主子,都能拿他当听用,再多的委屈也忍着,狠了心朝着赚钱的道路上走,那样一分一分地苦吃扒做,慢慢地就上了路,零敲碎打的,到底让他赚了一些散碎银子。
生意渐渐上路后,公司的关系有了一些微妙的变化。打拼天下时大家精诚团结苦吃扒做的风气逐渐被争权夺利占山为王的宗派手段取代,朋友间也渐露间隙。穆仰天见好就收,适时扬镳,果断和合作者清盘分手,拿着自己的那一份股金和红利,从那家公司中引身而退,由此避开了以后的内讧,也保住了朋友间的友谊。
离开那家公司后,穆仰天把自己关在家里,连着一个月没有出门,整天陪童云聊天、帮她买菜做饭、给穆童洗尿片,闲下来,人躺在床上,望着天花板出神,清理考虑多时的思路。
童云开心得很。穆仰天下海赚钱她拦不住,但她的本意是不想他去吃那些苦头,不想他为打拼生活而弄得伤痕累累。现在穆仰天回来了,人囫囵个儿的完整无缺,什么也没少,还真的赚了一些钱回来。她没问赚了多少,穆仰天有一次给她看了银行存折,那是十好几万,对童云这种没见过多少世面的女人,已经是一个惊天动地的数字了。童云更开心的是穆仰天能整天待在她身边,她做饭时他帮着拈菜,她奶孩子时他帮她递手巾,他就是什么也不干,在床上傻傻地躺着看天花板,她也会满足得像得到了天堂日子的夏娃,一会儿放下手中的事情去看看他,一会儿放下手中的事情再去看看他,她看她的亚当,她在床边跪下来,拽住他的头发,把脸贴在他的脸上,喃喃地对他说:你在我身边,多好呀!
穆仰天并没有在家待多少时间。一个月之后,他再次告别童云,驾船出海。这一次,穆仰天挽草结庐,自己起草报告,重新注册,办了一家自己说话算话的房地产开发公司,再把老同事兼铁杆朋友赵鸣拖出来给自己当助手,用省建集团的老关系,做起了房地产生意。
穆仰天要做房地产,赵鸣一开始并不看好。赵鸣认定穆仰天是炒空头文件炒了两个钱,炒出了不切实际的野心,太不现实,因此,在是否辞职跟着穆仰天干的问题上,赵鸣有点儿犹豫。
上世纪80年代末,内地的房地产市场咿呀蹒跚,尚在摇篮期,私营业怵于国家若干政策没有放开,皇家园子门前摘不着枣儿,涉足此间的经营者少而又少,期间不多的资金,也是有着相当背景的,是拿着国家的项目资金和银行里储户的银子赌一手。穆仰天却从渐急的市场经济翻牌声中嗅到了风雨,并且认准这个就是日后自己的方向,铁了心往上上。
“投资的事情,你不管。项目的事情,你也不管。你只管是不是跟着我干,或者不干。”穆仰天不和赵鸣讨论项目方向问题,干脆地对赵鸣说,“你要干,咱们朋友一场,丑话说在前面。第一,公司我是老板,我说了算,出了公司咱们是朋友,但凡和公司沾点儿边的,你都给我捡着①,别拿什么朋友的话来堵我,堵我也没用。第二,公司算你的一份股,百分之二十——是干股,但说好,这只股份只有在公司清盘的时候才能分割,才能装进你兜里,所以,按照约定,你不是股东。”
赵鸣过去一直和穆仰天朋友相待,一支烟横腰一掰,两人一人半支,言语上随便惯了,从来没有听过穆仰天这样说话,一时抹不过面子来,有点儿不习惯。但不习惯又怎么样?赵鸣在省建集团干的是绘图员的工作,除了荒月时找人借两个钱,同事家有菜农亲戚要盖房子了替人家画两张施工图外,别的生意一向没有做过。如今全民皆商,全民下海,他守着自己和老婆那两个干工资,心里不是不痒,早就嚷嚷着要挽了裤腿儿下海去摸两条鱼了。现在老朋友穆仰天驾了船出海,邀他入伙,不光省了他的造船钱,还给了他桨,给了他网,相当于拉兄弟一把,拽着他往致富的康庄大道上走,何乐不为?要说当老板,赵鸣从小到大,连班组长都没干过,活到近三十了,能管的,只有自己可怜巴巴的那点儿小金库,还有拖着鼻涕的儿子,小金库得对老婆藏着掖着,儿子也得哄高兴了,哄不高兴小东西就去他妈那里告刁状,告得两口子攀墙上房掐内仗。就他这种人,根本没有任何管理能力和经验,要他当老板他也当不了。
赵鸣这么想过,回家和老婆商量。当年锦屏射雀的工会女孩子如今已经是工会大嫂了,正为别人脖子上多了一条沉甸甸的金项链而自怜自叹,听赵鸣一说,眼珠子一亮,一拍巴掌说,眼见着社会上全民齐动员,是人都成了强盗,是人都憋着一股打劫的劲儿,正愁入党没有介绍人呢,人家倒主动找上门来了。
“你当人家找我干什么?”赵鸣摆谱道,“人家让我给他当提提①做马仔。我凭什么干这个?”
“你也不看看你是谁?你能干什么?”工会女职工摆开阵势教育赵鸣,“不是我糟蹋你,就算穆仰天说,赵鸣你给咱们当老板吧,你能当?你就敢傻乎乎地去伸这个头?既然伸不了头,又不是老板,当然就得听人家老板的喝。要说,人家穆仰天多不错呀,人家穆仰天多像个男人呀,话说得虽然不中听,却很实在。咱们正找不着组织,人家扛了大旗来寻咱们,咱们一分钱投资也没有,人还没进去,人家就大手一撇,给了咱们百分之二十的股份。这样的老板,捡不捡着,都是朋友,而且是打火求柴的整朋友。再说了,穆仰天这次下海,他不是新手,但毕竟是新办的公司,你去了,是帮着打天下,混着混着就混成元老了,就算百分之二十干股一时半会儿拿不到手上,怎么也比在单位拿工资强,这种好事,你要不干,你就傻到底了,你也别给我回家来,你抱一床被子到大街上去睡吧。”
赵鸣让老婆这么一顿教训,醍醐灌顶,豁然开朗,不再说什么,到单位把辞职报告写了,往主任手上一递,当天就赶到公司张罗起布置写字间的活儿了。
最先的生意不好做。公司小,头寸单薄,又没有过硬的背景,在房地产市场上混,等于是驾了小舢板去太平洋里捕鲸。公司开办一年多,项目谈了不少,生意一笔没做成。公司要发展,摊子得铺出模样来,车要供、写字楼要供、雇员要供,吃喝玩乐打发关系户,逢年过节还得封了红包往政府和职能部门里到处送,开支一样不能少,一年下来,穆仰天先前赚的那点儿散碎银子全都折腾进去了不说,还从童云那里借出了两万积蓄。到最困难的时候,穆仰天账上只剩下几百块钱,还欠着写字楼半年的楼资,欠着楼下“麦香居”几万块吃喝费,因为买不起油,车泊死在车库里,员工也炒走一多半,公司看着是秋后的竹叶菜,剩了干干的藤子在那儿,吃不上,用不上,只等着冬天第一场雪来,是岌岌可危了。
公司最困难的时候,穆仰天心里急得起火,嘴上直起泡。有了先前抽耳光的经验,回家还不能给童云说。每天晚上回家,进门之前,先在门外站定了,从公文包里摸出纸巾,出一张,先擦拭掉嘴角干皲的皮,再仔细擦拭过皮鞋,纸巾藏了,直了身子,整理好领带,深深地呼吸几下,把脸换了,酝酿出兴高采烈精神勃勃的样子,然后挺了胸推门进家。进了家后,搂过童云来狠啄几口,说几句大路朝天曙光就在前头的豪言壮语,说得中气十足,骗童云以为他长袖擅舞,韬略通天,在外面打拼得春华秋实,赚钱就跟探囊取物一般容易。待骗过童云,再抱了穆童坐飞机,从卧室飞到厨房,从厨房飞到卫生间,飞得穆童吱哇乱叫,非得童云担心吓住了女儿,笑嘻嘻过来从穆仰天手中夺下女儿,母女俩见了狮子的羚羊似的躲到卧室里去自己吓自己,穆仰天这才装作什么事情也没有,一个人踱进卫生间,闩了门,解了腰带,坐到马桶上,换了恶狠狠的脸回来,咬牙切齿地解决大便干燥的问题。
其实不光穆仰天这样,那几年,黄皮肤黑头发的中国人没有几个不这样。穷,穷急了眼,穷得不得不放弃矜持。那些年,人们纷纷揭竿而起,世人嘈嘈,世人惶惶,不顾一切跳进池子里捞钱的人如过江之鲫。穆仰天的公司既无政府背景又无大投资,只不过是其中的一只虮子,别说倾巢之下,就是稍大一点的动物不经意踏上一脚,挤也挤出肚肠了。
赵鸣跟着穆仰天搏了一场,搏得黑汗白水。赵鸣是听了老婆的吩咐,下定决心要做一个强盗的,可没想到强盗也分三六九等,自己使出浑身解数,也没混出个朝廷招安和占山为王的风光来。眼见得种瓜的贡献和得瓜的利益悬绝如天壤之隔,再往下,不要说赚钱,只怕这样做下去,红道里不出路子来,黑道里出了麻烦,落得流浪街头算是幸运,弄不好做了人家俎头的鱼虾,让干湿活儿的杀手挑去脚脖子上的筋,再用滑膛枪在肚子上穿一个孔,比被迫娶工会女职员为妻更惨。赵鸣便一个劲儿地埋怨老婆怂恿自己,后悔自己当初脑瓜发热,放了现成的铁饭碗不端,硬要眼馋那虚拟中的百分之二十股份,辞了职出来当冤大头。
赵鸣退心已定,不好先说出口,借了替穆仰天谋划的说法,劝穆仰天及时收手。赵鸣用一副凄凄然的口气说穆仰天,买廉贪黑,从良赶早,不至于连命都赌进去,只当早两年赚的那点儿钱,打了水漂而已,好歹让社会主义经济时代养活了两年,看过了英雄的成长和狗熊的跌倒,这是赚的。至于他自己,他可以提着“黄鹤楼”酒去集团给主任说说情,再让老婆去集团领导那里寻死觅活,看能不能让自己重新回到省建集团,去拿那几个省心省力的工资。赵鸣有一句话没有说出来,那句话是:假使老天有眼,真让他回了省建集团,集团里但凡有鼻子有眼的,他都心甘情愿叫爷,而且他发誓,从今往后,他一定做一个矢志不渝的好职员,就算八抬大轿抬他,他也绝对不会背叛集团了。
穆仰天偏不退。穆仰天像个绝望的杀手,背着杀手的名义,杀人没杀成,杀野牛没杀成,杀兔子没杀成,杀蟑螂也没杀成,连一只蚊子都没拍上,别人瞧不准他的手段,他自己也找不到出枪拨开快慢机的感觉。找不到感觉,他也不退。他认定自己的一百七十八公分外加七十二公斤,那是上辈子欠了童云和女儿的,砍成块煨汤也好,剁成茸蒸羹也好,横竖这辈子要一点儿不剩全掏出来赔给她们母女俩。现在公司的账上只剩下几百块钱,连赌一把的机会都没有了,更不要说赚了大把的钱回去打整那母女俩的幸福生活。事情到了生死存亡关头,穆仰天反而把一个男儿的豪气赌出来了,偏要坚持下去,做一回掀天揭地的大事业。
“你拿什么坚持?”赵鸣质问穆仰天,“楼下餐馆催账催了无数回了,物业要咱们交房租就差告去法院了,你兜里那几个子儿,够谁塞牙缝?”
“不就是手头没钱了吗?我生下来手里也没捏个金元宝。”穆仰天不急不躁,咬定了要做一条拼到最后的汉子,“只要气不倒,信心还在,没有过不去的难关。”
“要干你一个人干,我不干了。”赵鸣劝不动穆仰天,急了,冲着穆仰天喊,“我有支气管哮喘,一百米跑半分钟,做不成杀手!”
“你不干也行。”穆仰天冷冷地看可怜巴巴的朋友一眼,又说:“干不下去回家抱孩子去,薪水我会月月让人送给你,用不着那么喊。”
“我喊怎么啦?”赵鸣还喊,“我喊我愿意,我不舒服,谁想杀我来杀好了!”
“有屁用。”穆仰天冷笑一声,说,“就你这个窝囊废的样子,杀你都嫌血少了,委屈刀子。”
赵鸣痛苦万分地想,自己这都是为了什么,好好的安宁日子不过,让全国人民的热情给哄骗了,急赤白脸地要往水里跳,那水看着是水,其实是个淹死人不负责的泥凼子,现在落到这个地步,杀都没有人杀了,都嫌脏刀子了,钱他妈这狗东西的,害人不浅哪!
赵鸣那天流泪了,一个大男人,泪水流了一脸一脖子,顺着肋骨往下流淌,流到肚脐上,在那儿蓄了一窝。赵鸣哭过后,也不喊了,眼睛也直了,抽了脊髓似的,半天没动静,窝在满是灰尘的写字间里,天黑尽了也不出来。
事情并没有像赵鸣说的那样,前途是个凼子,下去的都是泥中尸首。穆仰天也不光是豁出去了,拿着杀手的名义到处拍蚊子。穆仰天毕竟有文化、有谋略、头脑灵活、肯吃苦,属于过江之鲫中得了机会的那一尾,说是横竖一点儿不剩全都掏出来,说是赌,其实并不穷凶极恶地提了刀抢银行,困境到了什么时候,茫然到了什么时候,也没有乱了方寸,做到最后,到底让他给做出起色来。
穆仰天咬死了要打通当年的顶头上司、省建集团项目部老主任的关节。每天打个电话请示汇报,隔三差五请主任去“国宾”洗桑拿。这回是他陪主任去,主任换好卫生衣进去,他衣冠楚楚在外面等着,看杂志打瞌睡,等主任红光满面出来,他去签单,而且是连给小姐的小费都一块儿签了,签完再脸不变色心不跳地表扬主任,说主任真的是又去掉一层皮,比进去时年轻了好几岁,说再这么下去,非出问题不可——想想吧,一个十八岁的年轻主任领导国营集团的要害部门,水平的事儿放在一边不说,只说朝气蓬勃那股劲儿,是个人都会妒忌,那还不闹出政变的事情来呀?主任要是因此得罪下人,再让人给政变掉了,他穆仰天如何向全省人民交待?
主任就笑,说仰天哪,你狗日的,出来混了几年,觉悟的话就不说了,一张嘴,比那小品演员还肉麻,你让人恨不得哟恨不得。
功夫不负有心人,看着公司快要经营不下去的时候,穆仰天终于拿下了主任这个关口,借了他暗下里的点拨,以项目发包的形式,从省建集团手中揽到了武昌区一爿旧城区改造工程,再凭着一纸市区两级政府的红头文件和省建集团的一级资质证明,从银行里贷出了一千二百万。
穆仰天手中有了工程,也有了资金,腰也直了,眼也亮了,一夜之间人冲高了两寸,手段上也狠毒了许多——上面接了包,下面转手就把包发了出去,工程费用强打恶要,让工程队垫付了,自己实际上做着不贴本的工程监理,从银行里贷出的那笔款,一分也没往工程里投,全拿去买下后湖乡在花桥的一块地皮。
一年半后,武昌老城区的改造工程竣工。因为工程监理得紧,省市两级都评了样板工程,至于收益,穆仰天和省建集团及承建商是狼、羊和牧羊犬的三方关系,省建集团抠得紧,穆仰天也有算计,能赖的赖一部分,能瞒的瞒一部分,能拖欠的再拖欠一部分,先和省建集团结了账,再和承建商结了账,剩下的支付了银行本息,仍然落下了几十万。
花桥的那块地皮,穆仰天紧紧地捏在手上,囤积居奇,苦苦经营,用心打点了两年。那两年他没空闲着,挣到手的那几十万也没空闲着,他和钱,一起陪着职能部门的有关官员们熬,终于让他熬下了规划许可证、土地使用证、建设许可证、施工许可证和预售证。文件一拿到手,穆仰天立刻请了北京的一家营销公司做代理,策划卖点、设计广告、制造新闻、炒卖楼花,不到半年工夫,房子还没封顶,楼盘就全部售罄。等房子盖好了,工程款结清了,政府费用交了,一切团了头①,公司的账上还留下七八百万——穆仰天不光起死回生,手中还实实在在地握有了炸开阿里巴巴藏宝洞的一枚炸弹。
赵鸣完全被穆仰天的执著征服了。赵鸣也被穆仰天在两年多时间里越来越阴毒的狠气吓住了,有些不认识穆仰天了。赵鸣拿到自己那份厚厚的佣金的时候,怎么也不肯相信事情是真的,怎么也不能想象,自己一个小小的绘图员,追着女孩子看美腿行,抠出奖金瞒着老婆积攒小金库行。不过是把自己往不想活的泥凼里推了一把,不过是在泥凼子里绝望地扑腾了两年,怎么太阳就从西边出来了,一把握住了几十万,那是在单位里一辈子也挣不到的钱哪!赵鸣不肯相信这是真实的,非要穆仰天抽自己一个耳光,验证一下事情到底是不是一个梦。
穆仰天没心思和赵鸣玩范进①中举的游戏,人坐在写字台后面,点了一支烟,目光直直地盯着台历看,连赵鸣说了什么都没听明白。赵鸣拿穆仰天当神明,见穆仰天在那儿想着心思,不敢打扰,轻手轻脚地退出总经理办公室,跑去找自己的女助手,硬逼着女助手给自己一下。
女助手不知道发生了什么事,哪里敢轻易下手。赵鸣就威胁女助手,说不抽也行,那就算递交了辞职报告,明天不用上班来了。女助手不愿丢了工作,万般无奈,先哄了公司其他职员出写字间,把门关严了,看清楚赵鸣等在那里,急切得很,不是诈,再想想平日赵鸣对自己的种种恶劣行为,比如借着是自己的上司,没人的时候摸一下掐一下的,让他讨了不少便宜,这时正好还上,于是怒从胆中起,抡圆了玉臂,结结实实给了赵鸣一下。
赵鸣让那一下抽得在办公室里转了半个圈儿,踉跄着站定了,摸了摸火辣辣的脸,摸出四个手指印,这才相信自己是活在现实里,不是梦。赵鸣的眼眶湿润了,也不看心有余悸的女助手,吸了一下鼻子,低着头,出了办公室,吱呀一声,把办公室的门关上了。
几年下来,穆仰天在生意场上中过彩,塌过台,历经波折,风风雨雨,说到经历,苦难自知,可到底有了成长,在武汉市最早的一批私营房地产商中,渐成气候。
穆仰天下海的目的很强,和振兴中华大业无关,和响应政府走中国特色的社会主义道路的号召无关,是为了妻子童云和女儿穆童过上好日子,是为了不再“女儿用一半,妻子用四分之一”,所以他不像别的生意人,有一分钱从银行里套两分,红眼白牙投进下一个项目里,再拿了真真假假的新项目理由,去银行套第二轮的那四分钱,把储户的钱以及国有资产套成不可逆转的呆账,把自己套成国家杀不得银行又不敢得罪的烂账大爷。穆仰天赚了钱,既不搞宫廷投资,从二十岁的科级到四十岁的市级培养政府官员;也不捐人大代表政协委员的红翎顶戴,把自己打扮成成功的企业家,野心勃勃地往仕途上走。穆仰天赚了钱,先在银行里存下一笔,再告别了省建集团职工宿舍的筒子楼,在汉口闹市区最好的楼盘里换了房,房子到了手,里里外外装饰一新,添置了可能添置的一切新潮家具,和那些让普通市民侧目的高级灰、雅皮士、雅特士、海归一族一起,做了“凌云”小区二百八十平米复式楼的业主。然后,穆仰天回到家里,郑重其事地和童云谈了一次话,他要童云辞职回家,做全职太太,他养着她、供着她、让她过幸福美满的如意生活。
童云对穆仰天能大把地往家里赚钱这件事十分惊讶。与其说是对钱惊讶,莫如说她是对穆仰天的改变惊讶。当年那个一天往幼儿园里跑七次的穆仰天她是熟悉的;隔了“康师傅”盒面笑嘻嘻吹蜡烛和硬缠着她一块去床上舞蹈的穆仰天她也是熟悉的;每天西装革履早出晚归大把往家里赚钱的穆仰天,她反而有些生疏;半夜里醒来,人坐在黑暗中直着眼睛发呆的穆仰天,她就更加陌生了。
在童云童话般的想象中,穆仰天是英雄,这是肯定的,要不她也不会在他说过要带她去远方之后,就一身加一脸梅子雨雾义无反顾地嫁给他了。但童云心目中的英雄穆仰天,是零陵山上的石头燕子,遇到风雨时凌空飞翔,风雨住了反而会复变为石头,风梳其髻,雨水洗头。这样的穆仰天,闯世界是天性,犹如关不住的孩子,犹如穿上闪亮铠甲的阿喀琉斯,是迟早要战死在特洛伊城外的,而不是日日变得生硬和神秘起来的挣钱机器。
童云其实在等待着穆仰天战死之期的到来。她在等待她的英雄倒在战场上的那一刻。风从虎,云从龙,她就是他的风和云,她嫁给他就是为了等待他和追随他。他离开了,她就等待;他倒下了,她就冲进血流成河的战场,把他的尸体紧紧抱在怀里,再用他手中的青铜剑深深地刺进自己的胸膛,这样,他们就永恒地在一起了,没有谁可以把他们分开了。
有关等待的话,童云没有说给穆仰天听。这是一个秘密,独属于她自己。女人就是这样,一生中一定要有一个或者几个秘密,是永远藏在心里,谁也不告诉的,就连最亲爱的人也不告诉的,要不怎么叫做等待呢?
童云没有想到,她的英雄跃马疆场,也败过阵,也中过箭,偏偏就是不阵亡。他手里就像有着一支魔杖。他把魔杖一指,说我挣钱去了,他就挣钱去了;他把魔杖一指,说远方出现,远方就出现了;他把魔杖一指,说我们换个地方住,他们就成了“凌云”高级社区里的业主。接下来的日子真的像是童话一样,穆仰天说我们去俄罗斯逛逛,他们一家三口就参加“青旅”组织的旅游团去了一趟俄罗斯,在莫斯科广场漫步,一边乐呵呵地啃热烘烘的红肠,一边喂肥胖的鸽子吃玉米。总之,穆仰天威风凛凛,像个无所不能的魔术师,同时还是个英俊和充满力量的魔术师,这让童云越来越迷恋他。
也就是说,童云等待了,但是没有结果;她的秘密始终是秘密,轮不着她去实现;她还得等待下去,而且照这个样子,她的等待也许永远都没有结果,她的秘密也许永远都是秘密。
童云在没有任何希望的等待中,越来越迷恋穆仰天,对穆仰天佩服得五体投地,对能嫁给穆仰天无比骄傲。他说什么她都觉得对,说什么她都听他的,拿他当她的上帝。但穆仰天要她回家来,由他养着,她就不干了。童云说自己喜欢和孩子们在一起,喜欢幼儿教师这份职业,同时也喜欢自己养活自己的那份感觉。童云反抗穆仰天的决定说,你可以拿魔杖往别处指,别用魔杖指我,你指我也行,你指我说我们吹蜡烛,我们就吹蜡烛,你指我说我们跳舞,我们就跳舞,你就是别指我说回家,我不会回家。
“我不回家。”她笑眯眯地对穆仰天说。
“我下班以后回家,哪儿也不去,要去就带你一块儿去。”她笑眯眯地对穆仰天说。
“还有女儿。”她笑眯眯地对穆仰天说。
童云说这番话时很认真,句式上是陈述句,口气却分明是信誓旦旦,要是手再背在身后,要是再扭一扭好看的腰肢,就是一个优秀得让恺撒大帝都没有脾气的大班孩子了。
穆仰天没能说服童云,可他并不放弃。接下来的几天,穆仰天死缠烂打,和童云谈过几次关于她回家这件事。为了加强谈话的分量,穆仰天使出了各种手段——着脸哄,绷着脸决定,冷着脸生气,辅之以大幅度强有力的手势。门是关着的,穆童被放出去和小朋友们做游戏,音乐什么的关掉,凡是有可能消解谈话严肃性的东西一律不允许出现——总之,能用上的手段都用上了。
可是,没有用。
童云在别的事情上乖乖的,一切都依着穆仰天,任凭方圆,惟独在这件事情上犯犟,说什么也不肯辞职回家,让穆仰天一点办法也没有。穆仰天不光没有办法,还让童云给骗了。童云瞪着一双羚羊般无辜的大眼睛对穆仰天说,你别这么严肃好不好,你一严肃我就心慌,我一心慌就不愿意考虑问题。穆仰天说,我要怎么才算不严肃,你才不心慌?童云歪了脑袋认真地想了想,说,你到我身边来,你坐着,你挨着我坐,挨紧一点儿。穆仰天来了,坐了,挨了,挨紧了。童云又下命令,你吻我。穆仰天就吻童云。童云环住穆仰天的脖子,不依不饶地说,吻一下不行,敷衍了事不行,你现在可以严肃,你严肃地吻我一百下。穆仰天就严肃起来,将童云搂进怀里,吻了童云一百下,吻得自己把持不住,悬在云里雾里差点儿出不来。童云闭着眼睛,享受极了,穆仰天停下来老半天了她才睁开眼,长长地叹息一声,说太好了,你真棒,我给你煨汤犒劳你去。穆仰天想起事情的初衷,伸手一把拽住童云,问,吻也吻了,你现在也不心慌了,你说,到底回不回家来?童云就怕痒似的缩着身子躲穆仰天,格格笑着说,我不是在家里吗?你还要我回哪个家?是不是回到家里你还要吻我一百次?把穆仰天气个半死。
穆仰天手里只有无绳电话,没有什么魔杖,魔杖是童云想象出来的。童云把穆仰天想象成一个无所不能的魔术师,给了他至高无上的本领和权力,为他无所不能的表演拍红了巴掌;可轮到他要来变化她了,她却不干了,躲藏起来了,把他晾在舞台上,任他卖力地炫耀着玄机,就是不从箱子里钻出来。
穆仰天急得满头大汗。童云不听他变幻,让他在观众面前塌了台,没面子,等于穆仰天反过来是童云的魔杖,她想让他有什么法力他就有什么法力,她不想要那个法力了,他就没有法力了,反而把魔术师穆仰天弄得一点主动性也没有。
穆仰天劝不回童云,心里失落得要命,脸上表现出来,情绪上也表现出来,那些日子便闷闷不乐。话是不谈了,门也不关了,音乐什么的,爱响让它响去,自己离童云远远地、一脸苦相地和女儿穆童玩搭积木。
童云看出穆仰天的情绪来了。童云看出来了也不依穆仰天。童云聪明得很,知道穆仰天要什么,知道穆仰天的弱点在哪里、自己要怎么对付他。童云就变着法子哄穆仰天。童云是幼教专业的顶尖高手,拿手的项目就是这个。
童云秀发披肩,坐在起居室光洁的地板上,裸着纤瘦而玲珑的双脚,给自己的好朋友们一个个打电话。她在电话里告诉她们,她就要离开她们了,要回家当笼中的金丝鸟,失去自由自在的生活,整天与柴米油盐为伴,做个孤独的灶娘子了。她说不不你们别来看我,千万别来看我,我不能让你们看,我不会见任何人,你们就当我从此消失掉,就当没我这个朋友好了。童云眼泪巴巴,嗓音哽咽,充满了伤感,给这个朋友打过又给那个朋友打,失去自由的话重说一遍,从此消失的话重说一遍,然后挂断电话,再拨另外的号码。她有时候说不下去了,把话筒捂在胸口,发一会儿愣,再说;再说的时候声音小了下去,好像是自己对自己说着那些话,好像那样的电话脆弱得很,脆弱得随时都有可能断掉,她向往自由生活的美好愿望,也会随之断掉,她美丽的生命也将从此断掉。
童云的样子,让穆仰天大为惊讶,并且手足无措。在童云给她那些朋友们打电话时,穆仰天甚至不敢走进客厅。他躲进卫生间里闭门思过。“凌云”小区复式楼的卫生间不只一个,而且个个大得能翻跟斗,而且隔着音,任泡任淋,穆仰天却习惯性地坐在马桶盖上。他前思后想,越想越有了愧疚,想自己怎么会这样残酷,本来把童云弄回家里来,是要给她快乐,给她他对她的承诺,给她他为她创造的幸福生活,现在她这样痛苦,诀别人世似的,反而不是幸福了,是生命的禁锢了,这岂不是有违他的初衷?穆仰天这么想过,惭愧得要命,恨不得扇自己的耳光,再朝自己脸上啐一口,再朝自己裆下踹一脚。但他不能这样,现在还来不及这样,他得立刻改变这种现状,让童云从痛苦中挣脱出来,早日返回她的伊甸园里去——事情很明白,她要什么快乐,那就是他该守住了别折腾的快乐,除此之外,她还需要什么呢?
穆仰天从马桶盖上站起来,拉开门,走出卫生间,走进起居室。他走到童云身边,蹲下身去,从童云手中摘下话筒,把话筒放回话机上,伸出手,抹去童云脸上的泪痕,再伸出双臂,环住童云,轻轻地,把童云从地板上抱起来,抱在自己膝上,让她在自己膝上坐好了。然后,穆仰天看着爱妻的眼睛,向她郑重宣布,回家的事,他不再提了,由她自己决定,而且,从今以后,任何人,包括英雄和魔术师,都不能再决定她。
童云绽开脸笑了,然后她又哭了。她哭得很伤心,是真正的伤心,完全不管自己是不是优秀的幼儿教师、并且已经是一个孩子的妈妈这个身份。童云笑也好,哭也好,都是那么的美丽。她任泪珠儿在脸上胡乱地流淌着,迷蒙了一切,然后,她把它们一点儿不剩,全都揩在穆仰天的衬衣上,再抬起脸蛋儿来,眼睛一眨不眨地看着他,霸道十足地说:
“我要你知道,你必须知道——我是多么多么地爱你呀!”
穆仰天改变了自己的决定,找保险顾问详细地咨询过,然后给童云和穆童买了保险。穆仰天买保险像买报纸,一买买了好几十份,保单装进文件夹里,连同一张大额存折,一起交到童云手里,告诉她,她不必回家,他不会逼她回家,但这些保险和这张存折她要收好,要是哪一天,黑道的人用霰弹枪堵住了他,或者戴大檐儿帽夹公文包的人敲门进来,请他去税务局谈话,她不用急,不用争辩,也不用送牢饭,家里纵使让人家抄得干干净净,她和女儿靠这些保单和这张存折,怎么都不会失去衣食无忧的日子。
穆仰天那样郑重地交待着,完全是一副交待后事的样子。童云的眼泪一下子就出来了,保单和存折看也不看,仇人似的扯住了,一撕两半,用力丢在地上,上来捂住穆仰天的嘴,咬牙切齿地说:
“见你霰弹枪和大檐儿帽的鬼!见你衣食无忧日子的鬼!我们母女俩不要无忧,我们母女俩也不要衣食,我们什么样的日子也不要,我们只要你,只要有你的日子!”
穆仰天知道自己又做错了。他老是做错,老是不知道该怎么去疼爱他的两个女人,老是把事情做到相反的地方去。可他这么做着错事,却是幸福的、甜蜜的,因为有了这些错,他才知道自己是那么地被他的两个女人所需要,这样的错,即使没有成就感,也不再有什么遗憾。
穆仰天想,他还有什么企求呢?有这样的女人,他不再需要远方;女人在哪儿,远方就在哪儿。
童云出生在鄂西美丽的宜昌,她就像西陵峡江崖边寂静的中华杨,生命茂盛、生长得特别而又安静。
童云不是大户人家的孩子,习惯于节俭的日子,单身的时候,天然青春,不施粉黛,衣服大多是扯了料子自己剪裁,色调一年四季都是干净的白加黑,离着时尚十万八千里,如果不算结婚那天,甚至从来就没有穿过鞋跟儿超过一寸的皮鞋。她的手很巧,几块钱一尺的纺绸,能裁出华伦天奴的时装品质,穿出来走在街上,让爱俏的女孩跟一路,问是“新世界”还是“武广精品店”里的货。家里有钱之后,童云节俭的习惯并没有改变,除了让穆仰天陪着去“环艺”看阿巴斯①的《小鞋子》,或者“新浪潮”导演的巡回电影展,带穆童去道观湖、木兰湖②风景区撒撒野,别的奢侈花销一律没有。童云天生丽质,眸子明亮,脸上永远挂着樱桃般透明的微笑,心里干干净净的,像一片灿烂的天空。这样的童云天然迷人,一件布衫也能穿出满屋光彩来,无需更多修饰,让穆仰天拿不出更好的办法来装点她。
穆仰天有时候会有些失落感,觉得童云太过分了,现在的年轻人没有不爱美的,没有不享受生活的,条件差点儿的,创造条件都要上,一个月拿四百块钱工资的小青年,硬敢买两百块钱一件的时装来武装自己;一个月拿两千的白领女性,硬敢拿出一半交给女子舍宾俱乐部。自己能挣钱了,童云这么好的条件,却对享受无动于衷,对花钱无动于衷,让他没有一点成就感。为这个事,穆仰天在童云面前唠叨过很多次,发过牢骚,还和童云有过十二个小时不说话的冷战,让童云哭笑不得。
童云并不觉得自己落伍,说南瓜白菜,各有所爱,自己不喜欢花钱买多余,穆仰天不该干涉她。
“你爱什么?”穆仰天不高兴地说,“身边倒是有一大堆孩子,心肝宝贝,可惜不是你生的。”
“谁说我不爱?”童云一点不受打击,嘻嘻笑着说,“我爱你。”
穆仰天就听不得童云说“我爱你”这句话,这句话一说他就沾沾自喜,浑身是劲,每一根头发都充满了表现欲,恨不得从一万米的高空纵身跳下来,单腿落地,稳稳地站立在童云面前,以示他的与众不同是值得她爱的。至于成就感,事到如今,童云已经是对金钱有免疫力的现代怪物了,他纵有千般委屈万般不甘,也不可能再去斤斤计较。
童云平时上下班都是自己挤公共汽车。穆仰天要开车送她,她偏不干,说自己愿意做穆仰天胳膊环中的懒女人,逢着礼拜天,就是睡到太阳敲门她也不起来,他要想把胳膊抽走,她就不依,抱住了他的胳膊撒赖说,不嘛不嘛,人家刚刚开始做第七个梦呢。可要她做穆仰天香车里的太太,她就不愿意了。
穆仰天当然不会把胳膊抽走。穆仰天愿意她一直做梦做下去。但他不愿童云和那些菜贩子们一块儿往汽车上挤。穆仰天打算给童云买辆车,车是童云的,即使香,也与他无关。
童云不干。童云眯了甜蜜蜜的眼睛腻在穆仰天身上,说:
“我是纺织女工的女儿,读幼师以前连皮鞋都没穿过,头一回进武汉商场,楼上楼下转晕了头,连出口都找不着了,晚上回去做梦,梦里全是云彩,就是落不到地上来。我也不是不喜欢逛商店,也不是不喜欢车。可我要逛,只因为商店里的东西好看,看在眼里喜欢,未必一定要得到;我喜欢车,只当那是男人的玩具,和男人的皮具领带一样,只会欣赏,不会真麻烦到自己也去玩的。你别把我宠坏了。”
“那,”穆仰天不无失望地质问童云,“我一天到晚偷梁换柱偷工减料偷天换日偷税漏税,我黑着良心挣钱,有什么意思?”
童云不让穆仰天糟蹋自己,不接穆仰天的话茬,目光停留在穆仰天的鬓角上,扒拉了两下他的头发,认真研究了一番,跑开去拿了剪刀过来,一块干净布绕脖子把穆仰天围了,两条修长的腿两下里一分,舒舒服服骑在穆仰天的腿窝上,眯了一双美丽的杏眼,一根根给他修鬓角。
“你别这么伤心,”童云安慰穆仰天说,“你伤心倒好像是我的错了。那你说,我错在什么地方?”
“我没说你错。”穆仰天打不起精神来地说,“我说我错。”
“错了没关系,”童云宽宏大量地说,说罢用小巧的剪子做出钳住穆仰天鼻子状,点拨他道:“错了你就改,你改了就没事了,我还像以前那样爱你。”见穆仰天并没有开心,又说:“我现在就给你一个机会。我有一处用钱的地方,就看你帮不帮我,你帮我了就算你改了。”
穆仰天看到了希望,心里一乐,人被童云手里的剪刀逼着,不能乱动,咬牙切齿道:“说!”
“你还记不记得我们回峡江老家的事儿?”童云把剪子横在穆仰天鼻子下,凑拢过去,脸儿贴着穆仰天的脸儿,笑眯眯小声问,“你还记不记得我们在茅坪镇上吃米粉的事儿?你还记不记得那个头发黄黄的卖米粉的小姑娘?”
“记得,怎么不记得?”穆仰天兴奋了,“那次我们俩在香溪里裸泳,月亮很大,你站在月亮下面,让我看你的乳房,看得我目瞪口呆,差点儿没掉进水里淹死。”
“好了。”童云拿一根手指封住了穆仰天的嘴,阻止住他的心猿意马,认真地说,“我想在鄂西山区收养两个土家族的穷孩子,帮他们读完高中。三个也行。这笔钱,你给拿。”
失望啊,穆仰天的失望到了顶点。
那一天,外面下着雨,童云出门上班,穆仰天怕她淋着,执意要送她去单位。童云不让穆仰天送,说你今天不是有一份单要谈吗,别误了你的事儿。
穆仰天的确有一桩重要的生意要谈。他正和江岸区一家倒闭的企业谈房地产开发项目。他投资改造那家企业临街的车间,把它们改造成一家大型超市,这事儿如果谈成了,能挣上一大笔。穆仰天不是那种一开始赚钱就再也下不了地①的人,他早就打算钱挣足了就撤,撤回家来陪童云和穆童。既然童云不愿意回家,那他就回家来陪童云。有一段时间,穆仰天老是想把杰尼逊牌衬衣脱下来,换上没有牌子的棉衬衫,衣裳反套着,在黄梅季节的细雨里,去童云的幼儿园门口截她,截住了严肃地对她说:“开场白是这样的,我叫穆仰天——禾旁穆,立人仰,天空的天。我们原来不认识,现在认识了。”穆仰天一想到这个就激动。穆仰天打算最后挣一笔,然后洗手不干,回家来安安心心地陪妻子和女儿。
穆仰天这么一想,就不再坚持,要童云打的去幼儿园,自己去应酬客户,把该赚的钱稳稳当当赚回来。
童云不愿意打的,说打的得十块钱,能给穆童买半斤加州黑李子了。穆仰天嘲笑童云小家子气,申明黑李子的事儿不用她操心,他今天下班后扛它十箱八箱回来,黑李子往起居室当中堆了,再把穆童往黑李子堆里一放,算顶大的一个,大李子吃小李子,让她吃个够,吃得两眼发直,吃得拉肚子。
童云还要辩解,穆仰天恶狠狠地,瞪了眼,龇了牙,五爪金龙,做出一副要扑童云的样子。童云正换鞋,没换好,手里的风衣拖在地上,趿拉着鞋吱哇叫着往门口退,嘴里叫着:我投降了。我打的还不行吗?
穆童见状,尖叫一声,手里捧着的奶杯子倾倒在桌布上,又从餐桌上滑下来,她吱哇乱叫着冲过来,抱着穆仰天的腿往一边推,掩护着不让穆仰天去抓童云,大声叫道:妈妈快逃,再不逃就来不及了!
童云就在女儿的掩护下,成功地逃出家门。
童云在小区门口拦下一辆出租车,上车前,转过身来笑眯眯地冲楼上招手。每次童云出门,穆仰天都会站在窗户前,在那里默默地目送她,这几乎成了两个人的一道功课。有时候,穆仰天觉得童云冲他招手,那是在往远方去。她打算去远方,才会转过身来冲他招手。她去了远方,要过很久才会回来。她那样招过手,是为了让他在等待她的日子里记住她的样子,并且因此而长久地想念她。
“凌云”小区在青年大道与建设大道交汇处,童云的幼儿园在洞庭街,从“凌云”小区到幼儿园,只有五分钟的路程,穿过解放大道和中山大道就到。童云上车两分钟后,在武胜路路口,一辆打滑的载重货车自高架桥上高速驶下,迎面撞上了她乘坐的那辆出租汽车,把出租汽车撞得转了两个三百六十度的圈,滑出三十多米,再倾翻在花坛边,然后失去了控制的载重车,一头钻进了街道旁的一家店铺里。
肇事的载重货车额定载重二十吨,是满载,货车既没有鸣笛,也没有给指示灯,出租汽车司机连反应都没有,和童云两个人都没能跑出来。两个人都被撞得血肉模糊,看不出原来的样子了。童云是直接死亡,脸上的血洗去后,还挂着一丝憧憬中的微笑,她那副天使一般美丽的样子,让医务人员唏嘘不已。