这天大早，杨文彰老师一觉醒来，看见房间里有了白瓷的光亮，甚是奇异，披衣下炕，推开窗子一看，只见漫山遍野铺了厚厚的一层雪被。好家伙，这真似毛主席他老人家说的“山舞银蛇，原驰蜡象”了！看到这，随也是心情大好。杨文彰这十年来，一靠文化人的机智精明，识时辨势，二靠溜尻子拍马卖身投靠，没遭过什么大罪不说，还捞了个校革委会主任的官职，其权力也就相当于校长。看官且不要以为这有什么不光彩的，说的是世风如此，天下文人雅士又都以削尖脑袋、巴结政要为荣。
杨文彰掂起一把自备多年的铁锨，出了房门，在学校大院里铲将起来。这张铁锨杨文彰只要是不上课，便经常将它扛在肩上，在师生们面前走来走去。作为一个很有学问的知识分子兼学校校长，这副模样也着实可爱。上头的领导来检查工作，发现杨文彰这一特点，也是大加赞许，树了他一个“双结合”的标兵，发通告全县学习。咱且背着杨文彰说，若不是他秉性里头总有那一两条说不清道不明的人不喜的地方，不定他还能向上爬一两个台阶。只是这与生俱来，不是个人想弃便弃、想舍便舍的东西，说透竟是个人独有的悲怜。
杨文彰干了半个钟点，从宿舍到茅房，铲出一条二尺宽的小路，干得满头大汗。老师学生也都起床了，倒炉灰的倒炉灰，上茅房的上茅房，一个五六百人的大校，并无人伸手协帮。这一来，杨文彰心下便不满起来。你试想，作为一个堂堂的中学校长，埋头干活，而他的教职员工却在一旁大爷似地闲看，岂不是天大的笑话？正说气恼，一眼看见学生宿舍门前立着一人，此人手提粪筐甚是谦恭，专一等候学生宿舍的窗口，希望有人扔红薯皮出来。
这是何人？说出此人姓名也不是个闲人，他便是那大名鼎鼎的吕作臣老先生。或许是吕老先生名声还不够大，或许天底下从来都是文人相轻，此一时老先生却被杨文彰看着不顺。于是乎走上前去，大喝一声道：“我说你这老汉，学校的茅房不好好收拾，拾起红薯皮倒是积极，你给我滚回去！滚！”吕老先生一阵惊慌，连声说：“杨校长，杨校长，我拾红薯皮干你何事？”杨文彰道：“说什么屁话，快滚！学校的粪从此你也甭拾了！”吕老先生欲辩说一句，却被杨文彰上来推了一把，差点跌倒在雪里。老先生立起来，满面羞惭地提起粪筐，气得山羊胡子乱颤，头摇得像拨浪鼓儿，言道：“人心不古，人心不古啊！”说完，怏怏而去。
吕作臣回到家中，哐啷一声推开窑门，只见他胖大的婆娘还与女儿爱环在炕上展展地睡着。老先生想，他吕作臣在鄢崮村几十年活得磊磊落落，如何受人这等的落怜！于是失声叫唤起来：“死睡死睡，一往的死睡！”爱环慌忙坐起，问道：“大，大，你这是咋了？”吕作臣道：“咋了？你问我我问谁氏！”父女俩喊叫着，婆娘坐起，披了衣服，问老汉何事。吕作臣一五一十将晨起在学校的遭遇学说了一遍。
婆娘一听大怒。这老婆却不是个谦让的角色，吕作臣老先生下半辈子的平安，多亏这婆娘的尖刻好斗。再说这拾红薯皮不是一般的小事，这几年家境的好转，也就指望这拾来的营生，一年喂两三头大猪，收入二三百元。更何况吕作臣开始不大情愿干这下贱的差使，后来是尝着甜头，才不再顾及了。没想到今日杨文彰一句话，将他一家人的生路给断了，这还得了！老婆掖襟掩褂连忙下炕，出门去了侄儿吕连长家中。老婆嘴也不会饶人，一句话能编成两句话，两句话能诌成一篇文章，口才一点不让她的男人！
果不然，中午时候，民兵宝山掂着枪到了中学，找到杨文彰，笑眯眯地说道：“杨校长，我来给你带一句话。吕连长说了，他叔，也就是作臣老汉，要是拾不了你的粪，他自己亲自来拾你的粪！你看咋办？”
众人且不晓宝山这句话暗藏的杀机。因为鄢崮村人将要收拾谁氏不直截了当明说，而总是遮蔽一下，说成是拾谁的粪。杨文彰当然晓得个中的含义，吃了一惊。拍拍脑袋，悔恨不迭，骂自己一时大意，竟忘了吕作臣与吕连长是叔侄关系这一层，太岁头上动土，这还得了？这些年来，虽然他也是靠拢组织，荣耀加身，但他又如何能忘掉往日里被吕连长关押整治的孽障！不是说，一想起吕连长他就心惊肉跳，魂都不再是他的了！如今吕连长又要寻他弄事，岂不是他的灾星又降临了！想到这里，慌忙起身，给宝山沏茶敬烟，要宝山回头替他好言解释。杨文彰当校长这多年来，惟一长进的是学会了装孙子。所以宝山既然说到这里，他也明白他的话该咋说了。他几乎用和讲课同样的口气，唾沫星子溅着，有板有眼地说道：“早晨起来有雪光照耀，众所周知，我的眼神不好，最近尤其很差。我正忙于扫雪，看见窑门前怪模怪样立着一人，也是一时不慎，没等看仔细了便胡乱训了几句。我以为是经常到学校里偷粪的王金山。老先生走后不久，教师里头就有人提醒我了，说我把人认错了。我起初还不太相信，早饭时一打问，果然认错人了。一听这我就悔了。嗨，你说我瞎眉实眼的，做下这叫啥事嘛！当然，这种做法是不对的，是大有问题的，而且很有问题。此时我自己正在责备自己，可以说正在难过，已经悔到了午门上了！连长就是不捎话过来，我也决定今天夜里亲自到老先生家里道歉，请老先生赶快到学校里来干活。”如此如此。
宝山走后，杨文彰沉吟起来。心里念道：“一时的应承是过去了，只是自己作为有职有位的学校校长，这道歉的话如何能说得出来呢？”正踌躇，却见桌面上放着一篇诗文，是新近公开发表的毛主席诗歌《念奴娇·鸟儿问答》，突然间眼神一亮，有了主张。只道：“这老先生终日里谈古论今，显摆斯文，我何不就这篇诗歌求教于他？”
想到这里，心情大畅。接下来杨文彰自是有经验的了。立刻唤来高中班的雷娃，要他给吕作臣带话过去，说有一首诗歌，杨校长欲来求教。雷娃此时十七八岁，不愧是邓连山之后，生得是浓眉大眼自带英气，较之同年龄的孩子尤显成熟。让他传话，最是放心。不过，雷娃临走杨文彰还是反复叮嘱他，说话时注意语气，要和蔼和蔼再和蔼，虚心虚心再虚心。
雷娃放学后，到吕老先生家中将话传到。吕老先生听罢，将信将疑，只道这年月谁竟疯了，有雅兴谈诗论文。再又想，杨文彰该不是与上头的领导串通好了，用的是诸葛孔明的缓兵之计，然后来捉拿他。想到这里心中大怯，对婆娘道：“该不会有啥事吧？我早说过，咱利用给学校拾粪之便，养猪生财，会招来祸端的，不想也就在今日了！这却让我如何是好！”婆娘道：“你放心，他再敢胡说八道，招呼我扇他两个嘴巴子！”婆娘话音没落，吕青山的女儿芳芳进门来了，脱了棉鞋上炕便说道：“我大叫我给我伯说一下，杨校长今黑要来登门道歉！”婆娘一听，抠了老汉一眼道：“看，我说没事没事是没事吧！芝麻大的胆子！”吕老先生捋着胡须笑道：“这我早料到了。”说完暗自念道：“今番我老汉得拿他一拿，让他也晓得我吕作臣的底细。”
这天夜里，杨文彰净面洁身，腋下夹着书卷，踩着积雪，一步一躬地往吕作臣老先生家走去。杨文彰一进院门，一个胖大的婆娘迎了出来，冷冰冰地问道：“你寻谁氏？”杨文彰咧着大嘴嘿声一笑，欠身道：“吕作臣老先生可否在家？”婆娘一看，立马换上笑脸，喊叫起来：“爱环，杨校长来了！”喊过，又招呼杨文彰道：“快进窑快进窑！今儿个天可是冷啊！”杨文彰答应，进了窑里，只见窑内除了几样桌椅陈设，甚为贫寒。那吕老先生盘坐在大炕上，面前是一张炕桌，桌上点着一盏油灯，灯火下放着一套四卷，一本《新华字典》，一方清水瓦砚，一杆狼毫毛笔，一个写字簿，上面也没写下什么美文，只照抄字典里的裸字。而这一切，又似乎是在候他来看的。杨文彰心里念道，常闻这老汉如何有学问如何有修养，不想却竟无一册像样的书卷摆置。
吕作臣看见杨文彰进门，佯做下炕迎接，被杨文彰急忙抬手止住道：“老先生坐好老先生坐好！甭起来，我今儿个叨扰你来了！”老先生故意慢腔慢调地说道：“这是何意？我老汉乃是一介村夫，何德何能，竟敢让校长大人累足！上炕坐下，慢慢说吧。”杨文彰脱鞋上炕，待坐定了，说道：“这两天报上发表了毛主席的一首诗词，我读了几遍，读来读去，总是不解其意，后来一想，既是如此何不求教于附近的高人，指点一二。细一想，鄢崮村方圆人群，除了你老先生竟有何人？没有！没有了！遂又想早晨起来，也是我情绪不好口中喷粪，得罪了你，心中十二分的疚愧。磨蹭了一日，这才便慌里慌张前来，一者是道个歉，二者是造访你，不，是请教请教，请教老先生！”
吕老先生不待听罢便喜上眉端，架子也不再拿了，腰弯下连咳了几声，一口痰吐到炕下的地角，说道：“杨校长你过谦了，鄙人不摸书卷已是有年，我过去师从的是韩城县南门外的史冀城老先生，人家老汉倒是个大学问家，满腹的经纶，人称史高人，专攻一册《阴阳考辨》。说到这《阴阳考辨》深奥得了得，全国能读懂它的人也只看扳着指头数一二三了！史高人到了晚年几乎成神，见天在古坟野冢里头游走。到最后几乎可以说不光为自己安排了死后的地穴，同时也考虑了来世托生的家舍！你看乃本事大也不大？但时代不同了，到我们这辈人手里却无人敢再言高人二字了！如今我等都是凡人，你也莫言请教不请教，还是一同研讨研讨吧！”
杨文彰一听这话，慌忙取出报纸呈给老先生看。老先生大模大样地接了，捋着胡须先念了一遍，倒是有几处生疏的字文当着杨文彰的面不好对付，只得胡乱黏糊了过去。读完，啧啧赞道：“好诗！好诗！”却见那诗写的是：
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城廓。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。
杨文彰见吕老先生的神情，不觉肃敬，道：“老先生给咱解说个一二，也好让迷梦中人觉醒！”吕老先生沉吟，说道：“从毛泽东主席这首诗看，他老人家也是一位高人。”杨文彰催促道：“那就请讲解讲解！”吕老先生脸上闪过一线慌乱，一时哎哎连声，终了也只好放开胆量，用手指头点着灯下的报章，硬着头皮胡蒙开来：
“‘鸟儿问答’，鸟儿原是一个名称。我想，我想毛主席他老人家在皇城里头局圈着，不与凡人见面，孤得慌了，一天，看见树梢上一只鸟儿，一问一答。然后将问答的结果，写出一首诗来。杨校长你看得是？”杨文彰连连点头。吕作臣见他认可，心想，天大的道理，或许也就我老汉说得在理呢！想到这里，胆子便大起来。接着道：“嘿，起头这两枚字文用得却鬼，不过我老汉却眼熟，在哪卷书上见过。‘羊角’二字意思却再明了不过。‘青天’二字倒是有包青天或者青天大老爷的讲究，这年头不再允人讲了。‘城廓’二字在咱这儿是人便晓，在咱西南的老虎岭上便立有一座。接下来这两三句却是畅晓的，说往日打仗放枪的情形。‘怎么得了’这一句写得极见功力，一般手笔是做不出来的。‘我要飞跃’似乎可以和一九五八年的‘大跃进’联系起来考虑。‘借问君去何方’写得极好，有古韵的！再接下来却是十二分的好懂了，三家人坐在一起吃着烧熟的土豆。哎，土豆这一句却甭说，咱鄢崮村恐怕无人能懂，然而我却是晓得的，指的就是咱这里的洋芋。只是像主席人家的生活，洋芋我想却是要剥掉皮以后再吃的。吃不饱了再端上一盘牛肉来，看看，显见得生活与我们百姓的不同。‘不须放屁’嘛，落脚在这里却是有些难解，不过这样落脚也够大胆的，或许是吃饱了不许放屁？这可能讲的是待人接客时的礼式，或许指的是国家政策上的事情，不让放便不放也好，回家再放也可。这最后的一句极有味道，就是毛主席逮着勺把子，让你们人民看一看，天翻哩嘛地覆哩！或许是……”
不待吕作臣老先生解说完毕，杨文彰便有些忍俊不禁，几次没扑哧出笑声来。老先生也不敢抬头看他，只顾一气演绎下去。待解道“毛主席逮住勺把子”的说法，杨文彰只觉得像是儿戏，连忙拍手叫道：“解得好，解得好！我长见识了！”将老先生止住。老先生如释重负地抬起头来，先是胆怯，但看清杨文彰恭维的神色，便又得意地笑将起来，像走出考场的小学生，用袖筒擦去满脑门子的汗水。
接下杨文彰胡乱奉承几句，夹了报纸便告辞出来。杨文彰出了吕家的院门，终不忍哈哈大笑出声来，一面笑一面走。绕过几条槐院，踏上回校的直路，肚里的笑声还是不住地格格往外喷发。杨文彰自道：“幸亏是在夜间，村中没有行人，若在白天被人撞见，岂不怀疑我神经有了毛病？”正想着，却见一棵高大的皂角树下立着一男一女，那男的认不出来，女的却是他教过的学生王青苗，小名猫娃。青年男女的这种事情还是避得越远越好，想到这里，故意绕过一条胡同，往前直走，却不防迎面撞上一人。此人在白晃晃的雪光下面，拦住他，二话不说哈哈大笑起来。杨文彰抬头一看，好古怪个人物！只看生得如何，这里有诗为证：
天生丑陋皮囊，地造日怪肚肠。
遇人未言先笑，点头哈腰投降。
说的便是开篇提到的那位鄢崮老叟。冬天夜长，这老叟睡不着觉，提着棋兜排村子寻人玩耍。因看见杨文彰缩头缩脑、猴摸獠抢的走路模样，不觉笑出声来。杨文彰遂问他道：“你笑什么？”他反问杨文彰道：“你笑什么？”杨文彰却是诧异，说道：“你怎晓得我笑了？”老叟说道：“你笑了这一路，能看见的何止我老汉一人。”杨文彰知晓这老叟字文虽比不得吕作臣深邃，却也另有一些能耐。要说这老叟的本事，村中有几句顺口溜说得最是确切。其言曰：
读过一场古，受过寒窗苦；操过一张琴，见过山间云；
用过一杆笔，写过村头曲；弈过一副棋，走过万人敌；
使过一把刀，练过满身膘；唱过一折戏，挂过遮马屁；
敲过一阵钟，当过人前疯；扶过一张犁，吆过黑毛驴；
支过一口锅，卖过油烙馍；耍过一只猴，住过小洋楼；
猎过一条狼，做过娃娃王；生过一场病，差点要了命！
杨文彰知道这老叟务马遛猴啥都弄过，便多少有些敬他，回去时候尚早，于是叫住老叟，开口将刚才在吕作臣老先生处的经历叙了一遍。老叟听罢默然一笑，道：“解得好，解得好！”杨文彰惊得一个趔趄，差点滑倒，叫道：“吕老先生满口胡言，你倒极力赞他，这是为何？”老叟道：“我笑这老糊涂却真敢混解！毛主席的诗词但细说何其了得。以我老汉个人的看法，是古往今来最见心性的了！不信你等着看，老人家终当以一个词人留芳百世。其余不论，单就他那气势就难得极了，真可谓前无古人后无来者！不过那吕老先生混说之间也不见得没有一条见地。行文如行棋，观文如观棋。明白糊涂糊涂明白，常也是自料不到的。原因是自己便混在其中，或是行车或是走马，或是卫士或是立卒，自以为解者常是不解。那立在外围的不解者，仗着与己无涉的原因，便敢于胡乱道来，瞎雀碰到谷穗上，偶尔解之。倒也不鲜。”
杨文彰听罢，似有片刻醒悟，说道：“以你看天下的文章，行内人竟也是无法做解了？”老叟道：“杨校长你看得过了！不过老汉我也不敢自道高深。我这半生挖土耩地流汗种谷，你问有何经历，敢与你言谈文章之事？不过是仗着人在外围身份微贱胆大而已。所以我的话你也甭往耳朵里去，只当一阵西北风吹过耳边罢了。探讨为文之道，历史上当首推南梁的刘勰看得地道。刘高僧所著《文心雕龙》五十篇，言之所及，空灵幽远；喻之所涉，匠心惟最。视阔万里而不遗鲰小，吞吐八荒而不失翔实；坐地辨理有高逸之风仪，行步切证若凡尘之顿悟。不遮不掩极是大方。后代学人发凡启蒙，不啻为一卷真经。又过千四百年，晚清之末南人王静安所作《人间词话》一册，又是最经心不过，文章一二两句便是镶金缀玉飞霞流瑞。看相也是得道中人。及到后来百十年里谦谦君子芸芸众生，察文常淤于虚衍，议理莫过于较真，舌长指短资性差矣，所缺者，大多又为”骨气“二字。鄢崮村人看是绾不起裤裆，通常人说是提不起纲来。文章只觉都是些舔笔调墨的清水贵人，或是那蛀书销册的地头混子把持。这班人物极又喜树旗标宗，懒得做那寂苦的文章。一席之地一墙之隔便自道天阔海宽，且将那千年文章盛事全然不见，弄不懂的就来一卷大文，这个学者之研究那个先生之探讨，到头来又都是狗屁不通。若说要做文章，有性情人最好。有性情而又不失凡心者更好。古来有见地有成就的文人骚客，无一不是流失民间，与勾栏瓦肆的通常百姓厮混，博古通今雅俗并用，且不以文章自重。一杯水酒一篇道理，一架豆棚一卷文章；图的就是个好听好看，娱的就是那村间耄髫。然活生生若拖泥带水，泪纷纷若飘花坠地。感时伤世，漾漾若泄瀑就川；怜花惜玉，盈盈若眉间蓄愤。总都是不得意不得已而为之。……”
杨文彰听着听着即刻迷糊其中了，后来便叫道：“老先生且慢说，待我听确实了！”老叟笑笑道：“好了，不言了不言了，我得下我的棋去了！”说罢转身，自走开去。杨文彰望着老叟窝缩的背影，怅叹一番回校不提。