西大桥多年前由赵家修建，现已破烂不堪。人们管这木桥叫赵家桥，它毕竟记录了一段历史。木桥年久失修，车马已不能通行，人走在上面，脚下发出吱吱呀呀的声响，提心吊胆的。老虎窝通往县城原本只有一条是老道，坑坑洼洼，春季翻浆，夏天泥泞，汽车跑起来甚为吃力。日本人组织民工修筑了“电道”①，老虎窝的体面人见过电道，一马平川的气派极了，汽车在上面跑得飞快。电道好是好，就是不许铁轱辘木轱辘的马车通行，以免轧坏了路面。这些年，赶花轱辘马车去县城，一走就是大半天，往来车辆均要涉水过河，夏季柳津河水猛涨，车辆无法通行，很是不便。雨水大的时候，滞留在老虎窝的马车牛车驴车常要排成一大溜儿。
日本人从安城县来了，动用了二百来个劳工，于西大庙扎下了营地，轰轰烈烈地建桥。从春忙到秋，起早贪晚，浇筑混凝土时昼夜不歇，发水的那几天还冲跑了桥墩模板。日本监工看管严厉，用做混凝土的沙料至少要清洗四遍，就像淘米择菜那样仔细，不得有半点泥土，其工艺之精可想而知。老虎窝小街的人们常去卖呆儿，以欣喜的目光注视新桥一天天长大。双孔的水泥桥被命名为“平安桥”，“平安”两个大红字写在了桥头石碑上，上面覆盖了喜庆的红布，仿佛花轿里羞涩的新嫁娘，故意摆出羞答答的样子给人看。赵前也经常去西河套看桥，有时还抱着孙儿去，他称赞“平安”的桥名起得好，居家过日子的谁不图个太平？平安是福哩，赵前以安详的神色和老者的口吻向人们灌输他的思想，但决没想到此桥会与自己有关。老虎窝人哪知道，崭新的水泥桥会要了赵财主的老命。
平安桥落成在即，指导官土部正义亲临赵家大院，请赵前去看新桥，还说日本副县长来视察了。赵前心里咯噔一下，不祥之感如不请自来的乌鸦落满了心头。他不敢琢磨鬼子的意图，又不好拒绝，临出门韩氏特意给他换了顶新帽子。他拄着拐杖，一步一顿地蹭到河边。袭袭秋风扬起紫缎子长袍的下摆，呼呼啦啦，像在抖落满腹的心事。西大庙附近早就围满了观众，都伸长了脖子往桥这边看。甘暄也在，领着几个警察维持秩序。站在簇新的水泥桥上看去，清亮的柳津河平缓如带，河岸上绵延着齐人高的灰褐色蒿草。桥下的河水水面，一侧正顶着阳光，杂乱无章地闪烁着，细碎而刺眼，而在桥的另一侧去看，能照得见自己的倒影，照见花白的头发和心神不定的眉眼。赵前稳住架，暗中叫自己放松些，起码不能让日本人小视。新桥给人以新奇感，赵前在桥上走来走去，这摸摸，那瞧瞧，显得很开心。还特地用拐杖碓了碓，赞叹：“嘿！还是洋灰这玩意儿结实，好哇。”
县长闫连壁的头发梳得一丝不苟，活像牛犊舔过似的。中村副县长认得赵前，前年赵前进城告状，就是他出面接待的。中村挺和蔼的，鞠躬施礼，老熟人似的冲他微笑。闫连壁介绍说，修筑平安桥工程耗费巨大，这是日本姐姐做下的又一桩好事，可谓造福庶民，利在当今功在千秋。中村显得更加亲热友善，拉了拉他的手，问大桥好不好？赵财主不明就里，说当然好哇，简直太好了，结实得很哪，好啊好。中村听了忍不住大笑，拍拍赵前的肩膀，竖起了大拇指，通过闫连壁翻译说：“既然你说好，这大桥就卖给你吧。”
日本副县长道破了主题，眼睛直直地盯住赵前看。赵前不相信自己的耳朵了，脸上堆砌的笑意僵硬住了，他不知道如何应对才好，端烟袋的手止不住哆嗦起来，脸极快地白成了一张纸。赵东家到底醒过神来，暗自骂小鬼子，你这不是逼我么，明明白白的勒索人么？中村等人有备而来，早摸透了他的心思。闫连壁说：“谁不知道你是老虎窝的大户，这桥只能归你所有。”
赵前说：“俺没多少钱财，咋的也买不起桥啊。”
中村副县长很有耐心，说原来的木桥不是你建的嘛，这里本来就是赵家桥啊。
赵前急了，说：“这几年，家产败得差不多了，没钱。”
闫连壁插嘴说：“你买不起，谁买的起？你是这里的第一大户。”
赵前说：“俺是不是大户，又没写在脑门上！”
闫连壁听了愣了下，没将这话翻译过去，而是脸色阴沉地警告：“怎么说话呢你？报效国家乃士绅名流之责任！”
中村看出了大概，挥了挥手，转过脸来和土部正义低声嘀咕，叽里咕噜地听不大清楚。中村指着赵前的鼻子，通过闫连壁翻译说：“支持大东亚圣战，必须得买！”闫连壁又自作主张地加了一句：“你是肥羊，不宰你宰谁！？”
赵前的火气直往脑门子上涌，说：“敢情硬勒我大脖子啊？”说着一手做掐脖状。中村见如此动作，误认为赵前在说自杀，连连摇头：“不不，活的有活的有！”
赵前说：“俺是看明白了，不怕贼偷，就怕贼惦记！”
闫连壁大怒，威胁道：“你要对你的言行负责！对你的家人负责！”
赵前脑袋都大了，而中村却在桥上来回踱步，时而扶栏做极目远眺状，时而向岸边的老百姓挥手致意。闫连壁又说，大日本皇军在前线奋战，后方要有钱出钱，有力出力，请名门大户带头，踊跃捐资献纳，支援大东亚圣战。前辈请不要再推辞了，大大方方地拿出一笔款子。他像上门的债主，步步紧逼，说：“平安桥才一万五千元国币，不算太贵，你完全能够承受。”
赵前没法子，只得推托说：“请转告副县长，事情太大，容俺想想再说。”
闫连壁咬住不放，强调道：“副县长说了，现金的干活，十天之内必须交齐！”
赵前不知道怎么回的家，腿软得像锅里的面条，湿漉漉软塌塌的，到家就一头栽到炕上。日本人卖大桥的消息不胫而走，老虎窝方圆百里一派愕然，人们的心情各异，但无一例外地盘算一万五千元国币的含义。一万五千国币，可以买一千匹好马，这价钱吓死人了。许多人笑了，心说瞧吧，赵家大院也狂到头了，买也得买，不买也得买，人家日本人啥事办不成？小胳膊能拧过大腿吗？他赵前也没几天蹦跶了。确实如此，筹款是赵家的当务之急。一万五千元的巨款是无论如何拿不出来的，赵前无法接受这个事实，他病倒了，心里一阵阵发空，整个人像被抽走了全部的血液，难以承受的失重。躺在炕上哀鸣：“肚里吞棒槌，横竖都窝人，还让不让人活了？！”
接连几天，甘暄不知去向。赵马兰回话说，不知道疯到哪去了，连个鬼影也不见。土部正义却天天登门，督促筹款，毫不松懈地监视赵家大院的一举一动。赵麻皮和母亲商议再三，壮着胆子去了安城炭矿，费尽周折才找到山本任直董事长，求助于他。当然这一切还得瞒着父亲，母子俩深知赵前死也不会向山本低头的。进办公楼前，赵麻皮遭到了极严格的搜身检查，带来的礼物被警卫丢到门外面去了。听说是赵前的儿子，山本发出一阵大笑，然后在地板上来回踱步，最终还是给中村副县长去了电话。电话那头说，款额绝对减免不掉的，筹款可以再宽限三天。经山本再三说情，中村同意先交百分之六十，余下的一个月内补齐。第二天，土部正义来捎信说，县里正考虑没收赵家的财产，送赵家兄弟去黑龙江做劳工。赵家人听了，个个两眼漆黑。
万般无奈，赵麻皮变卖了北沟的土地，以十万火急的速度和以化整为零的方式，将南沟的大部耕地转至赵成运等十几户人家的名下。没钱的人家可以赊帐，秋后交款。郭占元不在，女人吕氏也出资买地，连马二毛也不例外。几乎在一夜之间，老虎窝周围的许多人家拥有了梦寐以求的土地。看上去遥不可及的向往居然如此唾手可得，虽然人们表面上摆出同情慈悲的姿态，但心底里无不欣喜若狂，都觉得这幸运来得太突然了，在睡梦里都忍不住笑。与此对照的是赵麻皮，抵押了自家的宅院，去银行贷款，又靠着连家杂货铺、养生堂几家借款，艰难地兑现巨款。二十三天的工夫，赵麻皮瘦得脱了象，他再次体验到了什么叫世态炎凉，体会到涎脸借钱的难堪。借钱绝对是天下最难的事情，即便是借高利贷。买桥的协议早由安城县公署拟好了，没有任何商讨的余地，需要赵家做的事情只有两项：一手交钱一手画押。赵麻皮内心阵阵悲凉，属于赵家的耕地不足三百亩了，还有一千二百元的外债。看样子，这个家支撑不了多久了。赵麻皮和四弟弟去安城县办妥手续，转回家时已是黄昏，远远的暮色潮水样涌过来，包围住他们，压得心里好沉好沉。一家人正在等他俩，全家人面面相觑，忍不住嚎啕痛哭。
平安桥的桥头别出心裁地竖了一座石碑，县公署用日满文字记录了乡绅赵前捐资筑桥的业绩，浓墨重彩地讴歌乡里楷模。赵成永的想法和父亲不一样，他认为既然花了这么大的价钱，咋的也得出出风头摆摆阔，大把的钱总不能扔到水里连个响都没有吧？赵成永要大造声势，想给全老虎窝的人瞧瞧，叫七嘴八舌的人都闭嘴。还说：好好隆重隆重，咱赵家不怕风光！赵麻皮特地在桥端左右搭建“花台”，专用于插扎彩旗、张灯结彩。安城县公署实业课课长专程赶来，宣读了县公署的表彰决定并为新桥剪彩。在震耳欲聋的鞭炮声里，踩新桥活动开始了。首先是小学校长佐佐木，而后是教书三十年的荆子端老先生，随后是赵前和济世悬壶的程先生，村长李阳卜和其他为公家当差的人优先过桥，以下众人按辈分长幼的顺序排队，依次步过新桥。大家喜气洋洋，都觉得这洋灰桥确实结实，百八十人上来都纹丝不动。赵前抱病出席“踩新桥”仪式，“踩新桥”之后，便端坐在椅子上，面色苍白地看男女老幼欢天喜地，看三儿子应酬得一塌糊涂。其实赵家人并没有换取预料中的风光，老虎窝人都忽略了新桥与赵家的瓜葛。人们眼里只有新桥的气势恢弘，在深秋苍白的阳光里，桥身熠熠生辉，桥面平坦如砥。十里八村的居民折服了，说要不人家日本人咋都叫太君呢，就是他妈的厉害。他们惊叹于桥墩子的巨大坚固，赞美“洋灰”路面硬实得像石板，大家争先恐后地涌来涌去，一致认为踩上新桥最幸福最吉祥。吉祥归吉祥，当天半夜，第二个踩新桥的荆先生仙逝了。这一消息传来，赵前心中萌生了曲散人终的唏嘘，升腾起万般皆已解脱的平静。他说，俺也快了，老牟和荆先生都走了，还混个啥劲？与赵前的悲观情调相反，老虎窝居民认为，荆先生踏着新桥去了西方大路，死得其所，真值。
窗外飘起雪来，小街东北隅寂静如坟墓，赵家大院越发的清冷，就连马厩里的骡马也在屏气凝神。雪花片片洒落无尽的孤独，覆盖了灰蓝砖瓦的深宅大院，室内弥漫成一派神秘的清亮。赵前随手拉开电灯，孤独的灯绳摇晃，带着电灯泡如秋千状的往来摆动。他在灯下看帐，看那些已无价值的陈年老帐，一本本一页页翻着，像翻阅往事。帐目毫厘不爽，没有纰漏，越看越感觉老眼昏花，终于合上了帐簿，在封皮上摩挲着，在感受一去不返的岁月。过去的影子长长短短，清晰又模糊，赵前在怀疑世间的飘忽不定，难以捉摸得如同飞扬的雪花。赵家男主人沉浸在痛苦之中，得不到一丝一毫的宽慰，痛苦可以隐瞒却无法排遣。远处传来了火车进站的颤动，汽笛声嘶力竭试图冲破雪幕，隐约给人一种迅疾的坠落感。赵前时常幻听，老是把火车的呜鸣当成虎啸，屏气凝神，沉湎其中。
赵前不再膝前弄孙，仍旧上街转悠，每次都要走到西大桥去，细致地触摸桥栏杆，体会那份冰冷。人变得爱自言自语，老是念叨两句话。一句是：“老羊捆在案桌上，割头是死，割卵子也是死。”另外一句是：“狗屁老虎窝吧，哪里还有虎啊？”真是不知所云，谁都不懂他的意思。人参老了值钱，而人老了却不中用，人们心目中的赵前越来越无足轻重。他神志清楚，但控制不住自己的情绪，时而哭时而笑，时而捶头时而猛拍大腿，自言自语道：“咳，咳！宝林才是虎哇。……他是冻死在山里的！……”这番话是说前年的事情，他现在后悔没给抗联送去冻伤膏。年迈的赵财主唠叨不休，没人理睬他，老虎窝人认定他魔怔了，就和疯子没啥两样。
赵家桥名声在外，却无一分一厘的收益。只有官家的车才走电道，官家的车辆是免费的，而铁轱辘的马车依旧涉水过河，偶尔有行人过桥，个个都面熟，乡里乡亲的怎好收钱？真要是收了一回，还不叫唾沫星子给淹死？再说，老百姓一直乐意于赤脚过河，谁稀罕你的破桥，非得犯这份洋贱？故尔以桥养桥的想法是一厢情愿，无异于痴人说梦。
赵家彻底显现出破落的迹象，年根底下，赵成永又贱卖了位于河口处的土地，正式辞退了马二毛。赵家是以一头骡子的代价打发了马二毛，一则粮食紧缺，二则金氏不忍杀掉牲口。马二毛苍老了许多，佝偻着身子，咳嗽了一路，他和骡子的背影一同远去。马二毛并非留恋赵家，而是觉得伤心，可究竟伤心在哪儿却不得而知。金氏和孩子们都哭了，难言的感受堵塞在心头，有些接受不了这样的现实。赵前反倒坦然相对，说：“俺小时候就是穷光蛋，老了老了又是穷光蛋。”
春天的风在土城外打着旋儿，将枯枝荒草烂树叶漫天抛起。房脊上的积雪化成了黑糊糊的蜂窝，化做了薄薄闪亮的冰片，最后化做颓然而落的水滴。老虎窝街头寂寥，再难看到赵财主的身影了。他的身体愈发虚弱，春节之后，再没睡过一场好觉，彻夜难眠。腰膝酸软，浑身无力，口渴得厉害。夜半起来一喝就是一瓢，反复如厕，来来往往，人瘦了一圈儿。
听韩氏一说，金氏便吩咐每晚备足凉开水。金氏不以为然地说：“再穷，也不能喝凉水。不就是喝水么，叫老头子喝个够！”见男人频繁小解，韩氏自作主张地去卖了个夜壶，免得他外出解手。赵前见了大怒，把小女人骂个狗血喷头，还狠狠地把夜壶连同拐杖都摔到墙上去。骂也骂了，打也打了，却离不开夜壶了。每天狂饮不休，每夜尿得哗哗山响。尿太多了，夜壶盛不下，韩氏不得不披衣起来去倒。
赵麻皮觉得不好，去了养生堂。程瑞鹤带着徒儿铁磊来，望闻问切一番，不免面色沉重。见赵前拿眼盯着他嘴唇看，含糊其词道：“此为毒火攻心，思虑不舒，调理睡眠即可。”
赵麻皮跟着程先生步出门外，问：“我爹咋了？啥毛病？”
程先生不理睬他，转脸去问铁磊。铁磊说，这病好奇怪，舌苔厚腻，舌尖绛红。程先生点头，说：“脉象细数有力，阴亏火盛，多饮多尿，消渴症。”想了想，才对赵麻皮说：“这病难缠啊。”
赵前和程瑞鹤交往多年，但对他的医术仍不信任，说瞧病下方子还得县城里的戴绍庄。其意不言自明，赵麻皮去了安城县。戴先生皓首银须，身子骨硬朗，前前后后问了个端详。当他听说程瑞鹤说此病难缠时，放下手中的茶杯，点头道：“表邪入里，侵入阳明，化热生火，伤筋消渴。没错，就是消渴症。”戴老先生拒绝了去老虎窝出诊的请求，推说自己老朽了，有程瑞鹤在足够了。被缠磨不过，戴先生摇头道：“此为心病啊，最忌心神抑郁，寝食不安。你爹这人，扳不住自个的性子，难治。”然后闭目养神，下了逐客令。
赵麻皮气愤至极，差一点儿就翻脸了。他和父亲挚交多年，又是儿女亲家，却冷漠如此，绝情如此？在心里头骂了一路，回来就说戴先生快死了，不会说人话了。程瑞鹤不理会赵麻皮的诅咒，他是戴老先生的徒弟，师傅不肯出诊，既说明对自己的医术信任，也说明他太了解病人了，情绪不稳，救治无望。程瑞鹤不敢大意，再三斟酌了白虎汤、二重汤和生脉引等方剂，交替调剂，观察疗效。程先生正面回答赵家说，病来如山倒，病去如抽丝。而铁磊心下疑惑，对程先生说，消渴症多由膏粱厚胃所至，但赵家也是粗茶淡饭啊。程瑞鹤认可徒儿的分析，说穷人也有得消渴症的，无论贫富贵贱，都怕思虑过度失眠多梦，铁打的身体也熬不过。他还说：“阴阳失调，损及肺脾肾三器。他呀，一股急火撂倒的。”
在众人劝说之下，赵前勉强服了十付汤剂，病情有所控制。但是情绪依然低落，时而垂头丧气，时而面壁独语。程先生说要宽胸理气、调和饮食。赵前得知后竟然骂人，说：哪有这样的医生啊？俺吃多吃少还归他管？胡闹！从此拒绝服药，他有自己的逻辑：“寿禄自有天注定，该井死的不河死。”赵金氏来劝，男人脸一绷，说：“你们知道个屁？哪个医生不蒙人？巴不得卖药赚你呢。”
先前服用的汤药还是有效果的，口干多饮的症状有所缓解，但睡眠还是很差，白天也昏昏沉沉的。在短暂的瞌睡里，赵前梦见了二儿子。赵成国血淋淋地站在黑影里，面带愁容，欲前又止，似乎要说什么。赵前顿时惊醒，大汗如注，他的话叫全家人不寒而栗：“啊啊，老二啊，赵成国死了吗？”
揩去汗水，喘息稍定，赵前拄杖步入庭院。他环视天空，感觉有些模糊不清，就问愣愣地赵麻皮：“起雾水了吗，俺咋看不见北山了，咋看不见南山了？”
赵麻皮无比惊讶，说：“没有啊，怎么了爹？”
赵前不住地去揉眼睛，说：“俺啥也看不清了，模模糊糊的。”
这个时候，有种奇怪的气息罩住了老虎窝，有些像干草和骡马牲口的混合味道，这其中还夹杂着类似酒糟的气味。气息是说不清道不明的，但有理由确信，气味能够随风入云，飘过万水千山。
赵前病重的时候，远在万里之外的二儿子大叫一声，惊醒了过来。赵成国猛地坐起，他梦见自己手捧父亲血淋淋的心脏，那心脏还在一颤一颤地收缩。躲在重庆的防空洞里，赵成国断定父亲要死了。赵成国没有眼泪，只是悲恸地擦擦眼角。他想到，待会儿还要上工去。他又躺了片刻，身体无力地摊开，每个关节都充满着悲伤和落寞。雾都重庆仿佛是水里捞出来的石头，总是湿漉漉的，凝滞沉闷，使人呼吸沉重，从没有过故乡那样清爽透彻的风。工房的四周是一片竹林，隐蔽得很好。竹子是那样的粗，那样的高，而叶子偏偏细碎。沉寂中，浓绿得怕人。战时实行灯火管制，尤其是兵工厂这样的要害部位。随着夜幕的来临，透过竹林，依稀可见微弱的灯火晃动，释放着淡蓝或者昏黄的亮点，每一颗都像遥远的小星星，赵成国忽然想到了鬼火。
说来话长，赵成国已在外漂泊了十二年之久，十年前与兄长一别再无音信。“七·七”事变之后，他顺平汉路南下，一路颠簸，去过武汉、长沙，最后来到陪都重庆。现在看来，赵成国的实业梦荒唐可笑，吃了不少苦头，人变得现实了许多。赵成国又想回到课堂上去，原打算投奔国立长沙临时大学，不想接洽人不见了踪影，读书梦就此打住。后来听说临时大学改名为西南联大，一路辗转南下香港，取道越南去了昆明。
流浪的日子特别渴望柔情，在雨意不休又彷徨无助的长沙，赵成国遇见了她，一张白皙而羞涩的面孔，还有两泓过目难忘的清泉。赵成国的爱情从一张报纸开始。那天在江边等侯渡船，有位学生模样的年轻女子拿份报纸，他心里痒痒的，红着脸借来看。一借一还，便攀谈上了。下了船又是同路，顺理成章地送她去了学校。这女子姓罗名鹃，是长沙明宪女校的学生。说实话，赵成国远不够英俊，但是他对什么都不在乎的神情，对什么都很随意的样子，笑起来很有些阳光的味道。其实这样的青年男子很吸引人，会叫同龄的女孩子感到快活。
如果不是因为战乱，赵成国永远也不会和罗鹃走到一起的。不久，长沙突发大火。日军尚远在百里之外，惊慌失措的国军自行点燃大火，大火焚毁了千年古城。从11月13日凌晨开始，历时数日未熄，火光浓烟之后，繁华市井不复存在，省政府省市党部等机关皆尽焚毁，繁盛之处的八角亭、红牌楼灰飞烟灭，锦绣湘垣被付之一炬。随处可见劫后余生的灾民，冒着滚滚浓烟，扒着炙烫的灰堆，寻觅骨肉亲尸，挖掘或许尚存的物品，更多的人则踟躇于家屋故址和已经不可辨认的街头，这份凄惶难以胜述。
踏着滚烫的瓦砾，赵成国四处寻找，他是那样的焦虑惶恐，为罗鹃牵肠挂肚，为她的安危而揪心，如此强烈的感受是前所未有的。罗鹃就读的明宪女校几乎不存一木，他并不泄气，顽强地穿行于废墟之间，鞋底烧漏了，脚掌也烫出了水泡。赵成国是在浏阳门外寻见罗鹃的，一声呼唤洞穿了她所有的疑虑。在失魂落魄的黄昏里，湘江裹挟着烟雾浩荡北去，罗鹃发现有个细长的影子，斜靠在对面残墙上望她，那黑糊糊的人就是赵成国。他们莫名其妙地战兢着，僵持似的互相凝视着，彼此能听到对方的呼吸，甚至心脏的跳动，甚至远处残墙断壁间坠物的簌簌声。人不可能摆脱宿命，本来遥不可及的两朵云彩靠近了。罗鹃本人和她的学友当场就认可了她的爱情，不论贫富贵贱不论生死，值得毕生相随。失魂落魄之际，爱情难以选择，惟有听天由命。罗鹃的同学一下子都有了嫁人的想法，这个时候，随便碰上个什么样的男人，大概都想依着他的肩头靠一靠。焦土上萌生的情爱之花，就像焚城的烈焰一样，突如其来的璀璨夺目。赵成国和罗鹃紧紧相拥，久久不愿分开。
实际上，爱情往往并没有太多的前提条件，爱情只是一朵朴素的花朵，起码是真实的，顺其自然的。应该爱情理解成田埂边的小花，开在心灵底片上最朴素的花朵，戴上它就可以浪迹天涯。罗鹃老家在常德，他们在那里草草成了家。罗家人认为，兵慌马乱的年月，能有人真心待她就足够了，天涯海角悉听尊便。罗鹃身材娇小却勤俭能干，她的体贴给了赵成国孤苦岁月里不能替代的慰籍，患难相扶温情无限。赵成国的心宇晴朗，浑然不觉车船舟旅之劳顿，全神贯注地在凝视、聆听和触摸幸福的每一个片段。
逆流而上的轮船停在了宜昌，三千吨以上的船舶无法再向前一步。半年多来，小城宜昌被滚滚而来的难民和物资撑得爆满，秩序大乱，为了等船，有人一等就是一个月。赵成国和他新婚妻子正好赶上宜昌大撤退的尾声。等待了四天之后，换了条小轮船西进。天气一天比一天冷，但是没有妨碍恩爱节节升温，波涛的晃动下，人却难入梦乡。轮船逆流而上，三峡航段不能夜航。一路夜宿晓行，走走停停，头上经常是敌机的袭扰，船仓里满载难民的泣号。走奉节，过巫山，赴云阳，时间仿佛被拉长了。长江流动着无尽的离愁，而三峡注定是诗之旅，望不断两岸的峰峦叠嶂，听不完滚滚的涛声。与悲怆的难民相比，他们的柔情太不合时宜了。傍晚船靠岸时，他们总是兴奋地跳上岸去，徜徉在夜幕里，看灯火寥落的码头，看黑黝黝模糊不清的峰峦。脚下江涛激荡，有一种奇怪的安谧，有一种清风明月的情调，似乎战乱和饥寒都不曾存在。赵成国为心爱的妻讲故事，讲陌生的东北风情，赵成国压低嗓音说：“有个公子逛庙会时遇见一位小姐，那小姐貌若天仙，公子惊为天人，嘿嘿就好比我刚见到你的时候。”
“可是你并不是公子呀。”罗鹃一本正经地纠正他。
赵成国呵呵一笑，绘声绘色道：“对呀。这位公子跟着小姐后面，甩也甩不掉，他还没话找话套近乎，可人家小姐紧走慢走就不搭理他。后来丫鬟说：喂！公子你别跟了。可是公子还是跟个不休，嘴里头嘟嘟囔囔的念念有词。这可咋办呢？小姐就和丫鬟耳语嘀咕了几句。丫鬟心神领会拦住了公子，说你要是真的看上了小姐，就大大方方上门求亲。公子高兴得一蹦八个高：请问你家小姐贵姓？丫鬟答：姓西北风。公子问：小姐贵庚几何？丫鬟说：小姐能耕田。公子不甘心又问：家住何方？丫鬟说：早晨面向太阳走，晌午顶着太阳走，下晌背着太阳走。公子想了想又问：家有多远？丫鬟回答：门楼外有个磕米虫。分别以后不几天，公子顺顺当当地找到了小姐家求亲，最后娶了个俊俏媳妇。嘿嘿。”
赵成国的故事说完了，他用肘部碰碰罗鹃：“哎，咋样？你说这个公子是咋找到小姐家的？”
“你是瞎编的吧？”罗鹃对故事的真实性表示质疑。
“不是，小时候听姥姥讲的。”赵成国据实回答。
罗鹃说：“我觉得那个丫鬟挺聪明的。”脚下是江水的波动，她静静地想了好半天，而后摇晃着赵成国的胳膊撒娇：“不知道嘛，还是你告诉我吧。”
“小姐她是韩员外家的，属牛的。”
“我属猪。”罗鹃认真起来，“哎，那个小姐家到底在哪儿呀？”
“家住在东边，还有她家大门楼外有盘石碾子。”赵成国道开了谜底。
停滞了片刻，罗鹃笑出了声，咯咯的娇声简直要把他淹没掉。他感到热血一股脑地涌上头顶，扑猎般拥她在怀，听她奇异的喘息。胸腔里巨大的幸福感完全可以稀释掉所有的焦虑，他将鼻子插入她发间，贪婪地嗅着馥郁的发香。峡谷长风阵阵，狭窄的天幕上星光点点，桅杆给人以特别的眩晕感。他们彼此用手掌温存着，相依相偎乃至狠狠摩蹭。当赵成国的手探进她怀里时，彼此都有了飘悠悠的感觉。爱情的力量无与伦比，一切都不值得深究，包括这个东北人的一无所有。赵成国发誓：“等收复了东北失地，我就领你回家。”
罗鹃问：“老虎窝，真的有老虎？”
赵成国说：“有啊，过去有。”
罗鹃又问：“家里有好吃的么？”
赵成国说：“正月初八，吃火锅啊。”
民国军政府迁渝，重庆人满为患，赵成国夫妻生计无着，甚为艰难。一年以后孩子出生了，生活愈发拮据。靠着东北同乡会的介绍，赵成国谋得了一份工作，在一家内地迁川的兵工厂做质检工。赵成国毕竟有工科的基础，渐露头角，一年后被聘为总装车间工长。薪水多了，家居也就安顿下来。
岁月哼着歌儿远去了，不觉中赵成国喜欢上重庆的老街了。老街是城市残留的回忆，记载着曾经的芳华，宛如一堵青幽幽的照壁，任光阴在墙角的青苔上潜移。拥挤而破烂的码头、集市，沉静石板路以及阁楼，处处显现出脉脉温情。孩子们在青石板路上玩耍，童年如同烂漫的春花；垂暮的老人，在椅榻上安详地享受静谧的黄昏；房客们在忙碌一天之后，从屋子里搬出板凳一溜儿坐在屋檐下，在昏暗的光里、在缠人臭豆腐的气味里说话，大摆龙门阵，说当今世界格局，说苏德战争，他们谈资大抵来自报纸。
但是陪都重庆无法宁静，在呼啸的炸弹之下，许多房屋变成了废墟，积淀着数百年乃至更长历史的古街巷消失了，灰尘遮蔽了天空，可新的灰色的砖楼和水泥房子仍在崛起。日军的空袭愈演愈烈，轰炸旷日持久，也漫无目标，高潮时不分昼夜，叫人毫无喘息之机，陪都简直要成了人间地狱。如果不是亲身经历，真难想象炸弹与空气摩擦出来的凄厉声响，那份恐惧直透灵魂深处，一刹那间思考已无意义，只有闭眼等待，也许下一个瞬间就是自己的生命消逝。惊天动地一声巨响，玻璃破碎屋倒墙塌，石砾泥土和火药气冲天而起，这瞬间有人像蝼蚁一样的消失。重庆的繁华地段几乎全变成瓦砾堆了，房屋焚毁甚重，校场口等地到处是残墙垣壁，随处可见炸成碎片的肢体和紫黑的血。在猛烈的轰炸下，赵成国往往会出奇的镇静，在决定生命或断或续的瞬间，内心竟有种听天由命的安然。有几次来不及进防空洞，就匍匐在地，鼻子尖触地，近距离地凝视从前从未留意过的小虫，比如蚂蚁，它们依旧忙忙碌碌，对人间的惨景视而不见。同大多数百姓一样，在家带孩子的罗鹃在惊恐中度日，时间久了，对血肉横飞的场景有些麻痹，对日复一日的空袭安之若泰。城市里随处可见悬挂于木杆上的警球，当警球提示敌机来袭时，人们蜂拥躲进防空洞。两只红色的休息球升起，即为告之警报解除，人们纷纷走出洞穴，一切照常。赵成国一家也不例外。
这年的六月五日夜晚，赵成国在厂未归，天亮时得知发生了大隧道惨剧，近万人窒息于地下工事之中，赵成国的妻小也在其中。敌机惯常白日轰炸，不料这天夜里来袭，分三批盘桓市区上空。大隧道防护人员将洞口门关闭，通风不畅且历时过久，导致惨祸发生。那时，罗鹃正怀着第二胎，同时也满怀对胜利那天的憧憬和子孙绕膝的渴望，她曾和丈夫开玩笑说，等到战争结束，她也要像婆母那样，一气生十个儿女。在赤裸枕籍的尸堆中找到僵硬的妻儿之前，赵成国不相信他会家破人忘，他欲哭无泪，几次想到了投江自尽。战争让人失去理智，战争更让人冷酷无情，兵工厂的定单源源不断，厂方对员工约束得紧，赵成国只有没日没夜地加班加点，把满腔的痛苦都化做了金灿灿黄澄澄的炮弹。两年过去了，赵成国始终在怀念中度日，痛苦得无力自拔。好几次想仰天长啸，但是他又不知道该喊什么是好，心头闪过两句古诗：“此间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”
赵成国最后一次走进总装车间，一本正经地告诉门卫，说他要回东北老家了。见门卫诧异，他说现在想爹妈想得厉害，这番话无论是语气还是神色都不像是玩笑，颇有毅然决然的意味。门卫感到莫名其妙，呆呆地看他消失于厂区。总装车间是要命的地方，要求工人要小心谨慎，所有的动作都要按规范操作，丝毫大意不得。但是，被认为万无一失的兵工厂遭到了猛烈的轰炸。翌日，重庆的主要报纸刊发消息，说某兵工厂遇灭顶之灾，工长赵某等三十人不幸殉国。
冥冥中似有某种安排。时空阻隔不断亲情，赵成国化做一缕烟霞消遁，在遥远的天国与家小团聚了，他在静候父亲的到来。
①电道：系三合土修筑的公路。