佳木斯第七军管区下辖的富锦驻军忙乱起来，靖安军军官频繁开会。秦营长回来讲，上面的大官要来基地视察，可能是要去武顶山要塞。马大吉知道营长的话的份量，他见过的最大的官就是师长山崎积了，这次新京来人，级别必定高于师长。
军营内外气氛紧张起来，各部队在搞卫生大扫除，平整道路，翻修厕所，油饰门窗，营区所有的树木被修剪一新，就连装饰花池的鹅卵石也被涂上了白灰。安全部门一遍遍核查枪支弹药，按枪弹分离的原则，军官一律不得佩带手枪，士兵不许携带子弹。连排班层层加紧训练，兵们泥猴样地操演，马大吉紧跟在营长屁股后面，去各训练场巡视。警务兵需要有眼力，必须手脚勤快，马大吉的工作做得很到位，给营长洗衣服洗袜子洗裤头洗脚丫，叠被子挤牙膏打水端饭，刷马遛马牵马坠蹬，里里外外伺候个周全。随着原来的秦连长的荣升为副营长、营长，大吉和顶头上司的感情越来越铁。当警务兵的好处多着呢，最大的好处是免去了训练站岗，马大吉不免暗自庆幸，他如今很从容了，完全敢和侯副排长之流做目光接触，不经意间，嘴角还露出揶揄的微笑。这天上头来通知，叫马大吉带营长的马一起参加集训。
考虑到长官去武顶山要塞视察，其间有好长一段山路，司令部特地从各团队抽调了十二匹战马。挑选战马和牵马兵的条件都很苛刻，马匹的自然状况要好，健壮而俊朗；而牵马士兵要五官端正，身材匀称。秦营长的坐骑系是纯白色的东洋马，起名叫“皓月”，此马身材魁伟，毛发雪亮，两目有神，四蹄轻盈，慢走平稳，快跑如飞。皓月的各方面都是受训马匹中最好的，川上教官特别喜欢皓月，他认为皓月有种贵族气质，年轻力壮，性情温顺，适宜于官长骑乘，报请司令部同意将皓月指定为一号坐骑。川上教官是师长亲自选派的，可见川上的受宠的程度。川上教官是赛马爱好者，他从来不打马匹，不论好马劣马，可川上教官却喜欢打牵马的士兵，十二名满洲士兵个个相貌英俊，仍不妨碍他使用皮鞭皮靴训导。川上教官的要求极为苛刻，牵马兵必须做到鞍具整洁，动作要敏捷，举止要端庄，姿态要优雅，最好能有点儿骑士风度。士兵完成动作要领并不难，难就难在体现风度上了，无论怎样调教也达不到气定神闲的效果。川上教官很是气愤，非打即骂，受训的士兵无一幸免。训练全用日本口令，这是马大吉最发怵的，再加上皓月是一号，所以挨打的次数最多。马大吉记得有一天，川上一共打了他七次，其中一回用铁锹把砸他的脑袋，打得满头是包。马大吉向秦营长哭诉：“营长你看，把我脑袋打坏了。”
秦营长揉了揉他头上的包，没说什么。
马大吉道：“我要杀了他！”
“谁？你说什么？”秦营长大吃一惊。
“小日本鬼子！”
秦营长的目光里满是惊愕，端详了他良久，说：“忍忍吧，再将就几天就挺过去了。”
“川上要打死我啦。”
“当国兵就这样啊。”秦营长安慰他。
马大吉问：“日本人咋老打我呢？”
秦营长不好回答，想了想劝他：“有年把儿地你就退伍了，快熬出头了。不像我，还得干下去。”
“退伍就不挨打了？‘满洲国’就这个令，到哪块儿不受熊？！”
秦营长警觉了，扳起面孔训斥：“别胡说八道！”
在忐忑不安中，高级将领终于来了，按计划第二天要视察武顶山。整个基地紧张得无以复加，川上带领马队进行了最后的合练，他一改平时的严厉，和颜悦色地嘱咐了一番又一番。秦营长躺在床上一直没睡，他在等马大吉。很晚了，马大吉才回来了。营长有些放心不下，叮咛道：“大吉，可别出差啊。”
“营长你放心吧，”马大吉努力笑了笑：“没事。”
由于是逆光，马大吉的面孔黑黢黢的，秦营长只望见闪亮的眼睛和牙齿。马大吉的笑容叫他很不踏实，却又不知道那里不对头，他有些心神恍惚，想着想着倦意袭来，就迷糊着了。在秦营长的酣睡里，马大吉悄然打开了保险柜，拿出营长的手枪和一联子弹。保险柜门打开时，发出了细微的咿呀声，吓得他心怦怦直跳，马大吉紧紧咬住了嘴唇。大牌撸子握手中，沉甸甸的，马大吉确信石破天惊的事情即将发生，而且这一刻不可逆转。幽暗之中，枪管泛出淡淡的寒光，他迟疑了一下，就把撸子贴胸放在怀里。枪身冰凉冰凉的，反而让他感到安稳贴熨，不觉咧嘴笑了笑，自己感觉笑容有些僵硬。最后的夜晚是如此的漫长，浓重的石灰味在空中漂浮，听得见上下岗的口令声，营区的路灯斜斜地照进窗户，照在马大吉的脸上。马大吉眼睛睁得大大的，他在极力克制自己，一动也不动，他担心辗转反侧的声响惊动里屋的营长。黑夜去意蹒跚，他死死盯住外面，等待曙色将窗棂濡染成鱼肚白。马大吉躺在床上，无数次地抚摩手枪，他简直快失去耐心了。
北国的天色亮得早，四点钟天全亮了。起床号早早地吹响了，秦营长匆匆跑着出去了，慌乱中官兵们忙着吃早饭。很快地，各部队于指定位置集合了。列队检查时，川上教官格外注意马匹器具，忽然发现马大吉的脸色苍白，就问：“你的病了？”
“没有。”马大吉挺胸肃立，目不斜视。他觉得回答得生硬，又补充一句：“没睡好！”
“为什么？”川上很惊讶，他一向认为满洲士兵没有脑子，对马大吉的回答颇感意外。
“紧张。”马大吉实话实说，他脸上的肌肉都在抖动。
川上乐了，拍拍马大吉的肩膀：“吆细，紧张的不要！”
这是一个半阴天，天上笼罩着薄薄的云层，云影遮蔽的日光均匀细密地落在马大吉的脸上，这使得他英俊的面孔愈发沉稳。已是五月天气，士兵们都还穿着棉衣。三江省的寒冷超出常识，中秋节就下雪，同样的春天来得也晚。马大吉只知道来武顶山视察的都是新京的军政大员，至于是谁一无所知，更不知道“满洲国”最高军事顾问楠木石垄将骑乘皓月。随同楠木石垄中将的有“满洲国”军事部大臣、日本关东军参谋长、江上军和第七军区司令。一时间，基地上日伪高官如云，显贵成群。军营和途径道路上，插满了日伪国旗和彩旗，礼炮声声，震耳欲聋，军乐队演奏军乐：《我武扬威》。九时许，楠木等要员兴致勃勃地检阅了骑兵团、守备队、宪兵队，受阅部队列队行进，齐声高呼：“皇帝陛下万岁！”“日满亲善万岁！”阅毕，楠木石垄一行乘汽车奔武顶山而来，受阅部队团以上官员随行，一路上浩浩荡荡。车队抵达停车场，早就等候在那里的军官为将军打开了车门。楠木中将缓缓下车，他身着陆军大礼服，金穗垂肩，满胸勋章绶带，浑身上下金光灿烂。中将整了整手套，然后挥手致意，那手套雪白，白得惨人。马大吉搀扶楠木中将上马，左手轻托将军的臀部，右手扶住马镫，使中将矜持地翻身上马。马大吉的动作要领分毫不差，手法轻柔到位，他的镇静从容让远处的教官感到欣慰，其实川上本人紧张得并不亚于牵马兵，他目不转睛地观察每一个技术动作。
马蹄踢踢踏踏，平缓地敲击着山路，皓月的尾巴有节奏地甩动着，皓月也许为自己感到开心，它走在马队前面，显然极为荣耀。疏淡的阳光照耀着苍山绿水，天空似乎像一张透明的薄纸，灌木丛在静默凝神。通向要塞的土路刚刚铺上一层黄沙，宛若褐色的飘带。马大吉左腿马靴里别着手枪，他不动声色地走着，努力使自己走得更稳健，看上去更自然。马大吉稳住了呼吸，但还是手心出汗，内心在一遍又一遍默诵，反复提醒自己：镇静，镇静。楠木中将傲然的目光投向了层峦起伏的山岭，一路走走停停，指指点点，不停发问。随行者的思绪都跟着中将的目光游动，密密匝匝地簇拥着中将，凝视楠木石垄的背影，揣摩他的一撇一笑。除了川上以外，无人留意马大吉。包括川上在内，没有任何人嗅出了异常。前边就是要塞的入口了，潮湿的气息扑面而来。马大吉侧身挡住了所有的视线，左手挽住缰绳，右手悄然下探，像是准备搀扶中将。楠木石垄下马的动作很是娴熟，依旧谈笑风生。
马大吉的动作之突然，是所有目击者难以想象的，身手之敏捷，远远超出了教官的指导，其骑士风度绝对是川上望尘莫及的。应该说，仇恨塑造了铁的决心，复仇的怒火铸造了骑士。马大吉掏枪扳开扳机的动作一气呵成，无比连贯，仿佛闪电一样迅疾，黑洞洞的枪口直指楠木石垄。死到临头的中将竟然没有停住嘴，没来得及止住笑容，闪亮的弹壳已经呼啸着蹦出枪膛了。
砰！砰！两声枪响，山谷回声。一瞬间，马大吉看见中将胸前的勋章被击得粉碎，金属的碎屑粉尘样扬起曼妙，又像雾气一样浮荡。中将的头颅，像摔碎了的西瓜炸开，脑浆四散泼洒，晃成了无数绺缤纷的彩绸，激溅到了皓月的鬃毛上，有一块还扑到了他的鼻子上。大牌撸子的枪口飘出了蓝烟，肥胖的身躯轰然倒地，就像沉重的麻袋倒伏。
简直是晴天霹雳，日伪官员大惊失色，目瞪口呆，好半天才有人反应过来，哭喊：“抓刺客啊！”
在一片喊叫声里，骑士跃身上马，勒转了马头。顷刻间，马队就炸了营，马匹颠覆掉了官员，倒拖着牵马兵，一齐跟着皓月狂奔起来，马嘶萧萧，鬼哭狼嚎，顿做践踏连营之势。马大吉双目圆睁，巨大的愉悦山洪样爆发，周身血管贲张，每个毛孔都已绽放，两耳灌满了呼呼的风声，这真是畅快淋漓的飞驰啊。皓月的蹄下磕迸出火花，箭一样冲下山去，转瞬就消失得无影无踪了……
旷野无人，骑士和他的骏马跨沟跃壕。根本就不需要辨认道路，马大吉纵马向北向北再向北，跑过田埂、跑过草地、跑过林子、跑过沟渠，一路狂奔，一口气跑出四十华里开外。武顶山隐没在云霭之中了，马大吉渐渐地稳下了心神。皓月跑得大汗淋漓，需要歇息了，他只好信马由缰地走了一段。天黑时，他才找到一农家窝棚，窝棚里的老夫妇胆战心惊，连说老总俺没犯啥法啊。马大吉喘息稍定，将马匹拴在树上，说：“给我弄点吃的吧。”
老女人赶紧拿来几个熟土豆，老两口看着大兵吃得狼吞虎咽。肚子饱了，马大吉问：“过江怎么走？”
“啊？这……”
马大吉并不隐瞒，说：“我枪崩了个日本大官，他们正抓我呢。”
老头大惊失色，连连顿脚说：“完了，孩子你连累俺了！”
马大吉说：“别怕，我现在就走。”
临出门，老头在背后叫住他，说孩子啊你骑马太扎眼了。马大吉觉得有道理，便弃马换衣，又讨了些土豆，向北疾走。
马大吉胡乱走了一夜。清晨，当浩荡的黑龙江出现在眼前时，他不觉惊叫一声。浓重的雾气在江面上浮动着，聚拢成一道雪白的云河，轻轻涌动。忽而一阵晨风吹来，云河又分散成淡淡的白絮，飘过岸边的红柳丛，四散开来。初升的太阳将一切将涂抹得金碧辉煌，滔滔大江挡住了去路，马大吉筋疲力尽了，呆呆地坐于岸边。黝黑的江水一漾一漾地拍着江堤，波动的感觉穿透了黑土地。晨风拂动红柳丛，沉静地回应着江边的水声。与浩荡的江水相比，他的呼吸简直微不足道。浓雾散尽，能清晰地看见对岸的白桦林，还有那些影影绰绰的屋顶以及淡淡的炊烟。马大吉向往起隆冬了，要是大江封冻，他就可以跑过江去。可是现在他走投无路了。滩涂上柳树丛连绵不绝，江鸥悠闲地在天空盘旋，江水喧嚣着涌动着，危险正一步步紧逼。马大吉猛地跳起来，他不想坐以待毙，不想束手就擒。顺着江边走啊走的，急迫地寻找渡船。边境地区早就成了无人区，江岸不见一人，人迹罕见，何以求渡？时间一分一秒地过去，马大吉焦急万分，又束手无策。
中将遇刺震惊了关东军总部和“满洲国”最高当局，关东军参谋长坐镇指挥，迅速包围并缴械了靖安军二团一营，营长秦得明被逮捕；同时命令临近三县的日伪军警全部出动，万余人撒开了大网，严密封锁水陆交通，还特别抽调江上军、关东军守备队沿江设卡，所有的船只被拘集靠岸，不得一人一骑渡过黑龙江，务必生擒“凶手”。
黑压压的大队军警包围了江堤，人喊狗吠，刀光闪闪。马大吉知道，最后的时刻到了。他反而镇静了，举枪射击，震慑住追兵，然后从容起身，高呼：“我不活了，操你日本奶奶的！”
冰冷的江水顺着裤脚领口灌入，依次漫过大腿、腹部，淹没了胸膛，英俊的面容被奔涌的江水覆盖。马大吉挣扎了几下，他感觉江水居然如火燎般灼热，给了他足够的温暖足够的安详，就像母亲烧热了的火炕一样。死亡的旋涡将英雄吞噬，巨大而不忍的水泡上下翻滚，像是哽咽不休的悲鸣。慈悲的黑龙江伸开温情的臂膀，托载倔强的灵魂飘向渐次明亮的天堂。天堂里，没有饥寒，没有屈辱，更没有泪水。在如歌的曼妙里，在圣洁的祥云之上，潇洒的骑士和他的骏马自由驰骋……
楠木石垄的遗体被运送回了新京，日伪当局大肆操办，组织各界代表到火车站接灵。新京火车站布置得肃穆异常，哀乐低缓回旋，火车进站时汽笛长鸣三声，月台上一派唏嘘悲恸之声。新京工大的部分学生也去了，他们个个胸佩白花，垂手肃立，有同学拉了拉赵成和的袖管，悄声说马贼还是你同乡呢。赵成和鼻子酸了酸，眼泪差点流下来，顿觉无助，不知是为了同乡还是为自己。
在赵家兄弟中，赵成和的皮肤白皙，这一点颇得生母韩氏的遗传。他一脸书卷之气，总是腼腆而害羞的样子，但是似乎有种新的东西在滋生，青春的气息充盈于周身，走在街上，儒雅的气质会惹来年轻女子暗羡的目光。初夏是新京城里最好的日子，风沙不再，明丽的阳光好像长满了细密的绒毛，软软的痒痒的流泻开来，将所有的背景都渲染成金黄色。高大的杨树迸发出嫩绿的叶片，“大同”大街两侧的丁香紫气妖娆，榆叶梅盛开成一路红红粉粉，无处不在的蜜蜂发出一种嗡嗡声。这一切都使人犯困，觉得浑身懒洋洋的。在这温暖的氛围里，“新京”城却一派死寂，满业大楼等建筑沿街排开，灰白的花岗岩基座和或黄或褚红瓷砖无不显现出冷漠，做作而阴郁。
新京的“摩电”很气派，沿着簇新的铁轨轰隆隆地驶过，车顶上不时擦出电火花来。抬眼望去，新京城除了工地还是工地，不断出现的建筑物反而给人沉闷的感觉。这座当作“满洲国”首都的城市，除了豪华霸气的设施以外，似乎乏善可陈。新京马路太空旷，而人情味太淡薄，总有种说不出道不明的冷漠。“首都”是新建的，满街的高楼大厦，却没几间平民百姓的安乐窝。居民几乎都是近年落户的移民，人人都谨小慎微，生怕越雷池一步，彼此间少有挚友亲朋，更难见刎颈之交。“首都”人当然要与众不同，萍水相逢时，脸上写满傲慢的优越感。新京人见了外地人，仿佛见了脚下的子民，摆出不屑一顾的神情：小地方来的，能有啥见识？作为新京不动声色的看客，赵成和厌倦这个徒有其表的城市，他总是觉得孤独，落寞寡欢。相对而言，他喜欢去吉野町，新京城里最繁华的去处。两年以前，要是嘴馋的话，就去买几个马家烧饼，站在路边细嚼慢咽，如果手头阔绰，会迈进西域饭店，叫上一屉烧麦，蘸上佐料，那种美好直入五脏六腑。而现在，这种想法简直是遥不可及的奢望。
回到学校，赵成和老远看见了山下奉文教授，山下正站在食堂门口等他们呢。山下教授的胡子总是修饰得十分精致，此刻神色不安，他坐在一旁静静地望着弟子们，大口大口地吸烟，目光是那样的焦灼。山下先生能屈身来满洲生食堂，本身就很叫人惊愕。大学里，满洲学生也不能吃粳米饭，日满学生不在同一个食堂用餐。民族歧视已司空见惯，但对于日满学生分灶吃饭，校方还是有所考虑。假如日本生和满洲生同处就餐，一边是雪白的大米饭，一边是黑红的高粱米，这种对比效果太强烈了，也太过刺激。如今，日本人吃大米也很难了，主食不过是掺黄豆的米饭，外加咸菜和大酱汤，而满洲学生的饭食仍是限量的高粱米、土豆白菜。
在先生目光的笼罩下，赵成和愈发小心，用毕恭毕敬的语气说：“这饭，是天皇陛下赐予的。”他拘谨的似乎连筷子也不会拿了。饭毕，山下教授才说有好几个满洲学生被捕了，好在他教的班级没有出事的。说这番话时，山下的眼睛不禁四下张望，仿佛他做错了什么似的。赵成和似乎有心理准备，几天前，有人悄悄叫他去看墙上的题诗。褚红色砖砌的院墙上，有许多诗作，字迹一律极浅淡，看来是用指甲和树枝划上去的，不仔细的话不易看清。壁诗多照录古诗，比如王昌龄的《出塞》：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山！其间也有咏时之作，表达了仇日的内涵。赵成和看得心惊肉跳，慌里慌张地走开了，但有一首诗铭刻到心里去了，叫他毕生难忘：
有志莫言志，
多才休显才；
任凭风雨疾，
竹节守信在。
坏消息不断传来，新京各院校都有学生被捕，连带少数市民和铁路职工。案子是日本宪兵队田中部队搞的，所以叫“田中事件”。赵成和暗自猜测，被抓的学生当中肯定有人题过诗的，不知道那个要守信如节的人怎么样了？大学生照旧每周进行军训，赵成和一直和张文放合用一只步枪，训练之后要擦拭枪械。由于经常和张文放碰面，赵成和没往坏里想，后来见枪支很久没人擦了，才相信张文放出事了。三八式步枪管黝黑黝黑，枪托磨得很光滑，但仍给人以很沉重的感觉。赵成和很难过，一摸步枪就情不自禁地想马大吉，想起张文放，一直想到脸色煞白，手脚发凉。
校方很注重精神灌输，不时请军政要员来训话。这天关东军司令部副参谋长来校视察，召集学员讲话，他站在学校本部的台阶上，声色俱历地说：“有些满洲人把自己当成主人，把日本人当成客人，那就大错特错了。日本决不是满洲的客人，是地地道道满洲的主人。原来的国务总理郑孝胥说过，‘满洲国’是个小孩，需要日本抱着走，小孩逐渐长大了，就可以脱离怀抱了。他说的是什么话？真是岂有此理！我们听了无比气愤，一致建议关东军司令部，把郑孝胥给撤了，这就是前车之鉴。任何一个满洲人，包括康德皇帝陛下，要想把日本人当成客人，是万万不可以的。我再重复一遍，有这种想法的人，就不允许他在‘满洲国’的土地上存在！”
战争的味道日益浓重，校园里天天喊杀声阵阵。食堂对过的砖楼前挂起了“青年训练所”的牌子，大学生也得参加“勤劳奉仕”。军事训练以射击和刺杀为主，每周一天，在操场上做操、越野跑步、卧倒射击，与假想的敌人“战斗”，进行“防空”演练。最令人毛骨悚然的是“精神训练”，教官白天去医学院的太平间，将字条藏在死人身上，夜间命令学生单独去取。教官指出了大致的范围，但具体位置不详，只好一具尸体一具尸体地去找，拿到纸条后，魂不附体地往回猛跑，交给教官时，已经虚汗淋漓了。
比较起军事训练来，校方不定期举办的报告会显然要吸引人。过去公开的提法是“日满亲善如姐妹”，康德十一年以后，亲如姐妹的口号改了，要求尊称日本为亲邦①，即“满洲国”的亲之国，日本竟大言不惭地成了“爹娘”。从事理论研究的日伪学者，要唐而皇之地弄出确凿证据来，从所谓历史渊源和法典上多加佐证。大学生无条件地接受军国主义思想，良知和心窍都被塞住了，再难有自己的判断和见解。赵成和参加过一回报告会，题目是“重庆与延安政权”，由日本关东军参谋总部情报司长主讲。这次的时政讲座颇具吸引力，大会场挤满了听众，连武春清一校长也旁听了讲座。报告人说：天皇倡导的“大东亚共荣圈”成绩斐然，从东亚大陆到马来亚、菲律宾等岛屿，皇军正节节胜利，欧洲的轴心国也十分强大。报告历数了近八年来皇军与支那军队大会战二十三次，屡次重创对手，虽然支那军队的战斗力有所提高，但其伤亡人数至少是皇军八倍以上。缘何如此？皇军不仅仅装备优势，而精神力也大大优于对手。除了罗列乏味的数据以外，报告会并没有太实质的内容，报告人说“满洲国”日益稳定，不久之将来，中国腹地将全部归皇军占领，大东亚圣战即将成功，云云。对于整个支那，更值得注意的是重庆之外的延安政权，信奉红色共产主义，又不完全等同苏俄式苏维埃，梁山泊式的农民主义之色彩强烈，其势力正日益膨胀，赤共的影响范围集中于华北、山东，有愈演愈烈之态，此势力和影响不容小视。报告人宣称：赤共与延安政权，与蒋之重庆对峙必将加剧，实乃我们征服支那之良机……
会场一片寂静，赵成和由此知道了延安。
在惶惑不安里，盛夏不请自来，滚滚热浪席卷了新京城。骄阳高照之下，房檐屋顶都仿佛熔解成了烈焰，红漆木回廊狰狞得如涂血一般。但是，杂草还是顽强地从甬路的石缝间冒出来，许多人坐在荫凉的地方消暑。
在新京三年多，赵成和很少和三姐赵百合见面，姐弟的年龄差距大，没有共同语言，更何况她家住二道子，离学校又远。赵百合很是像陌生人，她从不关心娘家的情况，自顾自地过着相夫教子的小日子，心无旁骛地去做黄脸婆，所以赵成和很少想她。现在赵成和最想的还是钱，家里的汇款越来越少了，已经有两个月没收到钱了。离开校园之前，赵成和打算向家要些钱。踌躇了整整一天，终于给三哥写了封信，这是他记忆中最长的一封信，也是第二次直接写给兄长的，他不得不谅解了三哥。赵成和已经两年没有回家了，为的是躲亲。父亲给订的亲事理由简单极了，说那女子家风好，针线活儿好，是挺门过日子的料。他不愿遵从父母之命，也讨厌媒妁之言，他深知一但回家，等待他的必将是洞房花烛。一想到这些就心烦得厉害，寒暑假便借故不归。半年前三哥来信，说父亲病得很重，他迟疑再三，也没敢向学校请假，而是跟着同学去三江省“勤劳奉仕”去了。三哥他们一开始隐瞒了父亲病重的消息，说是怕耽误他的学业。赵成和对此不满，上一次，他在信中说不要服用玉泉散之类的中药，质问为什么不去县里的医院？还说中医是巫术，西医才有疗效，云云。赵成和平常谨小慎微，胆小成一卷线团的模样。写家书时却是例外，思绪像蚕蛾样破茧而出，心灵之窗会一点点地透开，让光亮片片洒落。这一次他落泪了，那是孤单忧伤的泪水，他控制不住地去想家。泪水还有汗水滴落到信纸上，又很快阴干了，模糊了字迹。他想，也许再也见不到父亲了，心中一派苍凉。赵成和是父亲最钟爱的儿子，是父亲的骄傲和光荣，可是却未得到自己一星点儿的孝心。赵成和断断续续地写着，陷入了无休止的冥想之中，他仿佛看见了老爹的眼睛。以前给父亲写信，总是写得工整，也写得很慢，像拘谨的小学生在练字，写得啰里啰嗦，什么少抽烟啦保重身体啊。而现在写给三哥，他真不知如何才能写的清楚。信中说，他要去抚顺城实习了。抚顺城有很大的露天煤矿，比安城煤矿大得多，他要去的地方是东露天矿坑内系。写到这里，他停顿了一下，有些担心母亲和兄长们不懂，特意解释说主要是在剥离矿实习排水设计。越写越怆然，心里想：两个母亲也在一天天变老啊。
火车站侯车室就像难民营，杂乱无章，人声嘈杂，臭烘烘的汗酸气四处充溢，置身其中极不舒服。腰悬洋刀的宪兵虎视眈眈，牵着狼狗来回巡视，核查旅客的通行证，搜查行李和携身物品。带队老师事先和车站做了联系，大学生受到了优待，经日本检票员领引，顺利登上了高级车厢。等待中，列车费力地后挫一下，才徐徐开动了，久违的凉风终于涌了进来。车轮与铁轨相激的节奏，铿锵而慷慨，单调又催眠，仔细辩来又另有一番韵味。离校实习意味着毕业指日可待，在飞驰的列车上学生们都舒了一口气，胸中跳荡着前所未有的惬意。大家讨论起电影来，从《千里送京娘》到《木兰从军》、《貂禅》，气氛很热烈。有人情不自禁地哼唱起来：“柳叶青又青，妹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策马动妹心……”赵成和无言地听着，依着车窗向外张望。他看见湛蓝湛蓝的天空和几丝缱绻的云，一望无际的大平原缓缓后退，树木连着树木，青草连着青草，庄稼连着庄稼，绵延成了无边的葱茏。灼热的阳光倾泻在田野上，辉发出熠熠的白光，变换一下角度，会发觉庄稼地氤氲着一派淡蓝的烟雾。
①亲邦：日本语里“亲”是对父母长辈的称呼。