《光华》报馆遭到了查封，社长金首志被逮捕。九·一八后的《光华报》没有了起码的顾忌，矛头直接对准国民政府。言辞激烈大胆，经常叫当局难堪。平津有关机构盯上金首志由来已久，调查结果显示，他不仅肆意讥讽时政，而且与激进的《生活周刊》来往密切。《光华报》之所以能坚持下来，与宋哲元将军的默许有很大关系。宋哲元统领第二十九军与日本“天津军”同驻一处，抵触和敌对意识也很强，摩擦颇多。一定程度上，以抗日为基本主张的《光华报》道出了二十九军的心声。但是长城抗战之后，宋哲元对《光华报》的态度有了180度的大转弯。《光华报》对喜峰口之战多有评点，使得二十九军首脑大为光火。越是兵慌马乱，当权者越忌讳言论。抨击塘沽停战协定成了导火索，政府方面强调说“和平未到绝望关头，不轻言放弃和平”，《光华报》却大唱反调，撰文说：顺从日人一字不改之协议实乃奇闻，媾和之举丧权辱国。东瀛骄横，步步蚕食，华北将成为“满洲国”第二，中原无宁日，中国无宁日，云云。给金社长带来麻烦的是杂文《闲话皇帝》，日本人一口咬定说该文“亵渎天皇，有碍邦交”，正式向国民政府交涉。华北当局早就对金首志恨之入骨，正愁没有把柄呢，一声令下，查抄报馆。
金首志被带走的消息传来，胡秋月正在给女儿哺乳，她浑身一震，但还是撑着让孩子吃完了奶。秋月很注意仪表，很少在外人面前给孩子喂奶，即便喂了也要侧过身去，这一次也不例外，她没有忘记将撩起的衣裳扯下来。胡秋月镇静得异乎寻常，对于这一天早有思想准备。平日里，只要丈夫在家，家中就不乏高谈阔论者，胡秋月听得心惊肉跳。女人深为担心，免不得在枕头边上劝几句。金首志听了不高兴，说：“我的事情你别管。”男人在外面忙什么她不知道，只知道他常常去北平天津张家口，哪里热闹就去哪里。走上十天半个月的事情常有，女人的心一天到晚地悬在了半空。小别胜新婚，丈夫回来时亲热还来不及呢，秋月不想叫唠叨坏了情致，只好把担忧深埋起来。这半年，男人更是忙得没个头绪，秋月的牵挂日甚一日。她的奶水不足，女儿夜里总是哭闹。黑暗里，女人坐起来，咿咿呀呀地哄着怀里的孩子，一边想着心事，直想到迷迷糊糊：还是娘说的对呀，跟了首志这样的男人，一辈子就别想安稳。一晃七八年过去了，胡秋月许多次核对母亲的预言。真是怕啥来啥，厄运毫无预兆地降临了。事到如今，慌又有什么用？一个妇道人家能有什么好办法？自古官府衙门朝南开，有理没钱莫进来，胡秋月首先想到了钱，毫不迟疑地变卖了首饰，央人聘请了律师。金首志的朋友很多，社会各阶层的都有，时常来人接济。平日往来密切的吴金贵不见了踪影，但他托人捎来了三百块大洋，说留着做官司用。家中变故使铁磊一下子长大了许多，超乎年纪地懂事。铁磊稚气地说：“妈妈你别怕，有我在呢。”秋月一把搂过儿子，禁不住热泪长流。
金首志的案子轰动平津，一时议论纷纷。别看平时文人相轻，到了紧要关头，心气还是很齐的，他们大声疾呼，上下奔走。唐山各界还组织了“光华事件后援会”，声援营救，当局不能不有所顾忌。挨到秋天的时候，光华报诽谤一案开庭了。金首志出庭时，人显得消瘦，脸色愈加苍白，但风度还在，气质不倒。他面带微笑，向亲友颔首致意，还特地冲妻子挤了挤眼睛。面对此情此景，胡秋月无论如何也轻松不起来，她内心一再叮嘱自己镇静，目光一接触，所有的努力都坍塌了，她哽咽难抑。见丈夫穿着圆口步鞋，生怕他着凉，忍不住上前按了按鞋子，她的举动遭到法官的呵斥。庭审十分程式化，一共七项指控，无非是诽谤友邦君主、诋毁政府、宣传赤共云云，如果不是和当事人有关，听众简直要昏昏欲睡了。金首志是不愠不火的，在律师辩护的当口，他甚至有暇四下旁顾。重金聘来的大律师，到底口才出众，声称：金首志乃一介布衣，无党无争，无派无系，只求中国之坚强，其忠可鉴，其爱可嘉，实无过错。轮到金首志陈述时，他沉痛责问：“爱国何罪？真理何罪？言者无罪！既然你们防民之口甚于防川，那么我还能说什么呢？如果非要说的话，首志只想说：我们法律被日本人强奸了，我不相信中华民国还有什么法律！”金首志的这番话赢得了热烈的掌声，旁听的报人连声喝彩。法官们不得不高喊肃静肃静，还警告金首志说：“请注意，你的表现决定审判的结果”。庭审持续了两天，经过合议，首席法官有气力地宣布：判处金首志监禁二年。
靠着朋友的疏通，金首志提前一年出狱。走出监狱大门的金首志，难掩颓唐之色，他已无立足之地，无处安身了。内线人转来的消息说，日本“天津军”对他恨之入骨，打算给他颜色看看。金首志思忖，日本人肯定知道了他的身世，平津唐日本爪牙遍布，去了定是死路一条。三十六计走为上，悄悄举家出走。
火车缓缓起动了，难忘的城市渐渐驶离视线。胡秋月并不是多愁善感的人，临窗而坐时，却不禁悲从中来，眸子里透出凄苦迷离的神色。一个人离开曾经生活过的地方，必然要留恋，而留恋不过是一块玻璃，无论怎么擦拭，都不可能回到最初的光泽。许多往事争先恐后涌入心间，理不清那些故事是如何发生的又是如何结束的。其实她什么也没有想念，没有想念某一个地方，或者某件事情，只是想让回忆在一瞬间把自己淹没。记忆不管是美好的还是伤感的，都需要尘封，留给岁月，以便地老天荒。胡秋月安慰过丈夫，却无法安慰自己。也许是命中注定，嫁给金首志就等于失去了轻松的人生，和他一起生活就是选择了颠沛流离。对着天边朗朗的明月，她曾温柔地依偎在他的怀中，也曾希望他只不过是一介凡夫，能与她一起过着男耕女织、清风叩柴扉的平淡日子。但是她比任何人都明白，那不过是个梦想，可望不可及的奢望。
关外是“满洲国”的属地，月台上戒备森严，随处可见手牵狼狗持枪荷弹的宪兵。山海关车站设置关卡，旅客出入都要严加盘查。金首志发现，进关的“满洲”旅客排起了长队，不分男女老少，胳膊一律被刀划开口子，再涂抹上紫色药水。金首志备觉奇怪，连问为什么，无人吭声。直到出了车站，才搞清这是“留记号”：如果往返的间隔短，胳膊上的伤疤明显，就说明不是探亲而是“走私”，将予以罚没。金首志叹息连连，换车去了锦州。
金首志一家得到了老部下陈鉴修的热情款待，他们在那里小住了几天。此人开有一爿洋车行，白白胖胖的，一看就知日子过得宽裕。陈鉴修原是骑兵旅的营长，有一年私贩烟土事发，理应受到军法惩处，因金首志的庇护，得以死里逃生。滴水之恩当涌泉相报，何况是救命之恩，自然要殷勤侍奉。锦州的风声紧得厉害，动不动就搜捕抓人，显然非久留之地。部下颇为难，吞吞吐吐地说：“旅长，锦州是虎狼之窝啊。”金首志是聪明人，早瞧出了眉眼高低，就说：“鉴修老弟，我得走了。”陈掌柜的过意不去，就将金首志一家转移到锦西老家去，说是躲一段时间再说。陈家老宅气度不凡，上房里摆的是红木桌椅青花瓷器，阔气得叫人眼晕。陈鉴修的父亲是锦西有名的财主，有车有马有地，宽宅大院，接纳他们一家不在话下。不过，在财主家度日并不轻松，见老财主一脸冰霜，金首志心里不踏实，决计要走人。
金首志想到了夹皮沟，想到了严秀姑。一年前经多方打探，得知威镇关东七十载的严边外一家已经破败了。据说是严家的后代因投资铁路破产，金矿和土地都抵押给日本“满铁“了。一想到夹皮沟，一想到严秀姑特别是那个未见面的孩子，金首志总要唏嘘良久，歉疚之感难以释怀。见金首志落落寡欢，陈鉴修建议说：“大哥，你们去热河吧，那里我有个朋友给日本人做事，挺有路子的。”
金首志说：“鉴修，给鬼子谋事非金某为人啊。”
陈鉴修的想法毕竟有道理，他说：“越是在鬼子眼皮底下，越是安全。”
金首志想了一个晚上，只得依了。他提笔给老家写了封信，第一次流露出回老虎窝的念头。颠簸流离的生涯是当不了阔佬的，动身之前，胡秋月将贵重的衣物都当掉了，包括貂皮大氅、缎子旗袍还有那个梳妆盒。伤感凄惶自不必提，逃亡的日子灰暗透顶，但能和亲爱的人相依为命足够欣慰，分分秒秒都显得那么珍贵。陈鉴修弄来了旧衣裳，为旅长一家全换了装，还一再嘱咐说：“热河穷得厉害，不能太显眼。”金首志夫妻将最后的金银首饰寄放于陈鉴修处，不得不丢掉了所有看上去奢侈的东西，包括牙粉、药品还有秋月的粉饼头油雪花膏，他们已经一贫如洗了。陈鉴修有些手段，请人给金首志照了相，搞来了良民证，良民证上名字叫富连声。在深夜，金首志发出一阵怪笑，说：“金首志死了，活着的是富连声了。”
去承德的官道上，满目荒夷。这一路走得惊险，在朝阳的那天夜里，富连声和秋月把两个孩子藏在草垛里，还吩咐他们屏住呼吸。小孩子懵懵懂懂的，而大人的心如惊慌的鸟儿疾飞：无奈细语、黯然寻觅。富连声的翅膀太弱了，飞得不着痕迹。热河省荒凉贫瘠，山随路转，连绵不绝，越走地势越高。经过数日辗转，来到了名叫二营子的地方。进得村庄，富连声夫妻都感到了震惊。十几岁的半大孩子都没衣服穿，赤裸着身子石巷里跑来跑去，黑不溜秋像水里的泥鳅。穷归穷，村庄却很整洁，房屋大多是石头垒就的，家家户户还有个小小院落，院外则是弯弯的石板路。拿着陈鉴修的举荐信，富连声谋了份差事。陈掌柜的朋友给日本人做翻译，此人还算热心，帮他们一家安顿下来。房东姓高，一家人朴实和善，有些一见如故的感觉。富连声住在高家的对面屋，彼此听得到对方的咀嚼或者梦呓声。远亲不如近邻，他们的关系迅速地热络起来，相处很是投缘。搬进来的第二天，富连声发现他居然和日本人为邻了，而且同处一院。富连声暗暗发笑，天下没有比这还滑稽的事情了，日本人正满世界地找他，而他竟唐而皇之做起了邻居。两家日本人在正房居住，看起来是携家眷的工程技术人员，他们对新邻居的到来漠然不理，只有日本小孩子跑过来看热闹。
富连声的差事很简单，往返各工地送信。日本人抓来了不少劳工开山筑路，工程浩大。富连声喜欢简单的差事，简单得不需要头脑的差事，他好久没有这样轻松了，好久没有一个人行走山野里。老鹰在湛蓝的天上盘旋，富连声的脚下趟起了尘土。恍惚间，他想起了年少时的往事，想那雄浑的长白山，想松花江上漂流的日子，想那个不知天高地厚的自己。那个翻译时常过来看望，这使得富连声人前人后的挺风光。最风光的事情要数他领了辆洋车，模样像长角山羊一样的自行车。富连声骑着车，一路引来羡慕的目光，他因此成为了瞩目的人物，不出数日，大家都认得这个富连声了。山里人笑，富连声也笑，笑成那种傻傻的憨憨的模样，嘴里头亲热，大哥长兄弟短的近乎。日本男人傲倨异常，总是目空一切自我高大的样子，从不和村民说一句话，仿佛中国人不曾存在。
富连声格外在意日本女人。印象里，日本女人少见姿色出众者，但是她们很会梳妆打扮。近距离观察，日本娘们儿很干净，穿浅色特别是白衣的时候居多，散发着一种怪怪的味道，大老远就嗅得到，富连声知道那是樟脑球的气息。日本女人像不知疲倦的蜜蜂，出出进进，忙里忙外，把男人孩子收拾得十分整洁，整天介日地浆洗衣裳，花花绿绿的东西在晾衣绳上飘荡，看上去既奢侈又张扬。富连声认为穿和服的日本女人好看，尤其是那个发髻盘得像又宽又平的女子更加耐人寻味。后来他得知，这女人叫美奈子。每逢节日或者有客时，美奈子就穿蓝底黄菊花和服，那图案上面还有展翅的白鹤，妖艳得很也扎眼得很，与其说是花枝招展，还不如说是杨柳临风。美奈子生得玲珑小巧，像一株弱不禁风的小树，眉眼细长细长的，样子妩媚又怯生生的。丈夫从工地回来，穿木屐走路的美奈子会一路碎步，鞠躬迎候。远远地听着，那声音像泉水在岩石上跌落，急促而有韵味。富连声甚至发现，如果丈夫坐着的时候，日本女人会蹲面前说话，以免居高临下而有失礼之嫌。美奈子的谦恭有些繁文缛节，礼貌体现于细微之处。即使是富连声，也不止一次被先到的美奈子让道，有几回走出院子的时候，她会主动地为他开门。那一低头的温柔，叫铁打的汉子赞叹，日本女人天生是伺候人的材料，真是周到啊。
异性间欣赏靠的是魅力，而魅力很少需要理由，何况富连声不乏男子气概，举手投足间掩饰不掉一种气质，一种非同寻常的历练。这个时候的富连声还不显老，四十好几了，反倒增添了成熟的味道，所以很吸引人。村里的婆娘见了，都忍不住多打量他两眼，日本女人也不例外。闲暇的时候，金首志就坐在院子里教儿子写字。山沟里难见书本，也没有私塾，金首志自行辅导儿子，腹稿就是教材。说些唐诗宋词，讲些《水浒》、《三国》，谈谈英雄好汉。金首志对儿子说，你今年必须学会写四百个字，会写八百个字就可以写信记帐了。三回五回的，他身边聚拢了许多孩子，高大哥也听得入神，渐渐地金首志就成了小院的中心。美奈子似乎也很在意金首志，出入院子的时候，有意无意地向厢房这边张望。偶尔与富连声目光接触时，她会红着脸飞快地走开。异性间看似无意的一瞥，其实都包含了暧昧的感觉或者说心仪的探询。美奈子给成年男子很特殊的心理感应，周身挥发着清凉的气息，就像水缸或者麻纱布料那样，看了便有丝丝凉意。在炎热的夏季，清凉感和好感简直就是同义语。
秋月心细，说：“哎，那个日本娘们儿咋老盯着你呢？”
富连声也惊讶，道：“咦，有这事？”
秋月说：“日本女的真妖，一天到晚照八百遍镜子。”
富连声笑：“你怎么不照？”
秋月生气，说：“你呀，走到哪儿都招风。”
富连声说：“都混到这步田地了，还招个屁风？！”
“连小日本都……”秋月欲言又止。
“我和小鬼子不共戴天！”
秋月带着哭腔说：“过几天安生的日子吧。就是不看我，看孩子的面子。”
男人不想辩解，只在口中应承道：“嗯。”
胡秋月明白，丈夫现在落魄，可从本质上说依旧风流倜傥。在他成人之后和碰见自己以前，他必然经历过许多女人。自己男人没有蒙蔽过她，却从不提起往事，就仿佛过去的一切全是空白。尽管他娶了她并且相依为命，但自己未必是他的最爱，最爱的一定是那个苗兰。胡秋月不想刨根问底，也不想去评价，端详着丈夫眼角处细细的皱纹，黯然地想着心事，想的最多的还是潮水峪。其实家乡并不很远，就在亘古寂寥的大山那边。生活一下子变得赤贫，个中滋味实在难言，秋月陷入烦恼之中不能自拔，睡眠不好，老做噩梦。人一天天落寞下去，憔悴得很。富连声看了心疼，安慰说等躲了风头咱就走。秋月诧异，问：“你还要去哪儿？”
“不能老这个样子，我得出去找事儿做做。”
秋月的眼泪下来了，说：“你要走？我和孩子呢？等着饿死？”
富连声见状，改口道：“好了好了，不说这个了。”
儿子铁蛋觉得奇怪，问：“要去哪儿呀？”
富连抚摸他的头说：“领你们回家。”
儿子又问：“家在哪儿？”
富连声说：“老虎窝。”
铁磊又问：“啥时候回家。”
富连声说：“快了吧。”
一贫如洗的日子过得慢，白昼长，没灯的夜晚更漫长。村子荒寂，有的是时间蹲墙根闲聊，有月色的夏夜更是这样。二营子是分县地图上都难寻的小村庄，小得像鸡蛋壳似的，闭塞得只有家长里短的琐碎，邻里吵架都是难得的乐趣。小鬼子始终是乡亲们的话题，人们好奇于他们衣食住行，好奇于小碟子小碗的饭食，老乡说快赶上吃猫食了。高大哥说还是东洋人能闹，天天洗澡，用锅烧水洗澡，乡亲们先是惊讶，随后为烧柴可惜，说人洗得那么白干啥？又不是蒸馒头蒸包子。馒头包子是美好的食物，再美好也没有洗澡香艳，难免联想到日本娘们儿。比较一致的看法是，别看日本男人凶巴巴的，像套着制服里的王八老鳖，可娘们儿却细皮嫩肉呢。当然，还有人为日本娘们儿是否穿裤衩而争执不休。女人们听了冷笑：“也不怕砸扁了你们的头？”
山里人领教过日本人的凶残。鬼子刚来的时候，俘虏的了国军伤兵统统被打死了，一次就枪毙了二十多人，黏糊糊的脑浆和血染红了河滩。在二营子，口头上再硬的汉子，见了日本人牵狼狗走过，都要两腿发软心惊肉跳。因此，他们对日本娘们儿的议论，不过是偷着说说而已。富连声是随遇而安的，不怕热闹，也混在人群里听，悄悄地笑。
二营子四周是高山大岭，山势陡峭，光秃秃的，连棵树都不长，直到山脚缓坡处才有稀疏的灌木。巨大的山体像愁眉紧琐的面孔，千篇一律地在烈日下袒露，只有山脚下的淡绿给苍莽的大山系上了短短的围裙。小河清亮亮地绕过了村庄，像一条温润的绸巾挂在村庄的胸前，白花花的溪水在乱石堆里哗哗流淌，给荒芜的日子难得的亮色。与大山相比较，河太渺小了，充其量算一条小溪。过了好久，富连声才搞清楚这是滦河上游的支流。二营子一带的石头多地少，土质贫瘠，一锄头下去，能磕出火星子来，只能耕作些谷子地瓜，家家户户都吃不饱。顽强的山羊在土坡上漫步，低头撕啃着为数不多的草根，远远看去仿佛缓慢移动的云朵。此地民风古朴，谁家杀羊了，都要招待邻里。四亲八邻的老早都来了，隔得老远就闻到了扑鼻的香气，进了院直奔灶台而去，看锅里的羊杂碎煮的上下翻滚。要是谁家杀羊，也邀请富连声出席。山里的日子苦巴惯了，平日里连地瓜都填不饱，别说是吃肉了，宰羊必然就成了隆重的节日。苦有苦的办法，宴请是有程序的，首先请大家喝下一碗米汤，好让肚子有点底儿，然后才可以喝羊汤。这羊汤大概是世界上最可爱的东西了，汤上面飘着油花，浮着一层乳白色的膜衣。羊汤里煮得都是羊肚子里的货，羊血羊肠羊肚儿羊肺子，全属那些七零八碎的玩意儿，喝下去一口，五脏六腑连毛孔儿都舒坦。富连声就想，要是能有香菜该多好啊，撒在碗里面，又好看又好吃。想是想了，可山里头连只辣椒都难得一见。规矩是坏不得的，每人只限一碗，然后招待吃小米干饭，也是每人一碗。公务在身富连声不能将所有的羊汤都能喝到嘴，如果去的话，必定会背上女儿。他说话直截了当：“我闺女就不喝米汤了，盛碗羊汤吧。”
铁媛是招人稀罕的小闺女，乌黑的头发，亮晶晶的眼睛，人见人爱，美奈子也喜欢她。铁媛的小伙伴是美奈子的女儿，她常去美奈子家玩耍。铁媛小但是有主意，嘴再馋也不肯吃日本的糖果。铁媛记得父亲说，日本的糖果不好吃，吃了会毒死的。死是什么样子呢？铁媛清楚，她还为小鸡雏被踩死了哭过鼻子。铁媛四岁了，却一直没断奶。可怜的奶水早已供养不了她了，可母亲溺爱她，由着她的性子，任她含着奶头入睡。哥哥铁磊时常带着她玩耍，玩石子玩泥巴，最好玩的就是去河边。河床里是不计其数的石砾，河水清澈见底，连水波荡漾的波纹都映在沙石上，一条条光栅若隐若现，小小的鱼儿如精灵般在光栅间穿梭。许多年以后，铁媛还清晰地记得这条河，记得河里头的小佛爷，大大小小的很多，都是陶瓷烧制的，经过河水的冲刷，愈发地滑润可人。铁媛有一个小佛爷，像大人拇指般大小。这是她幼年里唯一的玩具，形影不离的玩具。小佛爷有着黑灰色的头发，描着黑黑的眉毛和淡红的嘴巴，像年画上的那些可爱的童子。直到做了祖母以后，铁媛才恍然大悟，也许河的上游有过庙的，雨水把这些不知哪个年代的小佛爷冲进了河床。母亲喜欢铁媛，自然就喜欢她的小佛爷，特意找来碎布，为小佛爷缝制了小小的枕头。母亲总是说，闺女好乖哦，不断用湿润的嘴唇吻她的额角。
铁媛是握着小佛爷离开母亲的，永远地离开了母亲。时值盛夏，胡秋月喝了半碗米粥，是翻热的剩饭。不久，肚子就翻江倒海地绞痛，狂泻不止，一日去六七趟茅厕，第两天便出的只有脓血。山里头太穷了，无医无药，连一只辣椒或者大蒜都没有。金首志想到了邻居，可是邻居都穷，他想到了日本人，但是他忍住了。他觉得秋月不过是坏了肚子，她的身体一直很皮实，从来未生过病，撑几天就过去了。他认为日本人都没好良心，当年苗兰的阴影始终缠绕着他，他视日本人为魔鬼，不想向鬼子低头。迟疑间，秋月的病情急转直下，一脱水，人就瘦得彻底脱像了。这个时候，金首志害怕，万千担忧一起堵在心口，眼泪里满是对生怕离别的恐惧。当铁媛被父亲从妈妈身边抱走时，她拼命地挣扎，意识到了不幸的发生，“妈呀妈呀……”
胡秋月死了，生命脆弱得不及树上的一片绿叶，未及秋风来临就早早地飘零了。从发病到死亡，前后还不到三天。带着无限的牵挂，带着无限的无奈，秋月的灵魂隐入了茫然的天国。弥留之际的胡秋月，黯淡的眼神透出道不尽的凄然，她死死抓着丈夫的手，既是留恋更是嘱托，嗫嚅之音越来越微弱：“孩子，孩子，孩子……”
胡秋月的坟墓坐落在小山坡上，背依着绵延的山峦，迎着太阳升起的方位，霞光将山峰染上了令人心悸的斑斓，小河蜿蜒飘忽隐入山谷。山的西坡有一片枣树林，参差的光线在树林子上涂着红，抹着黄，极像是悲怆怪诞的合声。富连声觉得自己就是一棵枣树，痴痴地凝望天空，扭曲的枝干不过是悲凉的手势而已，挣扎不过那苍莽的大山。一切都像是做梦似的，他老是怀疑一切都不真实，似乎这些苦难全与他无关，都是别人的事情。随风而去的日子像深秋的枯草，孤苦伶仃地支撑着，无论怎样眷恋绿色的鲜活，也不得不把沉重的思念埋葬掉。悲情的气息在空中弥漫，挥之不去的是无尽的怅然。人生充满了错位，却又无从改变。总有一种力量让富连声泪流满面，总有一种神秘让他无所适从。人只有在苦楚中才能领悟最本质的东西，有几分是天意几分人为，谁能说得清？昏沉沉中，他想了许多事情，懂得了自己的单薄无力，自己就像一张白纸，一直靠梦想的图画来支撑。可梦想却如此脆弱，叫他四处碰壁。看看这个世界，看看每一个角落，谁不靠隐忍来苟活？古人所说不以物喜不以己悲，他做不到。他甚至有了厌世的念头，要不是看着孩子，真想手持一长串佛珠，一个一个地数过去，来了结一生。
富连声所有的计划顿成泡影，他原打算蛰伏一段时间，安置好家小就外出做事。秋月一死，丢下两个孤苦伶仃孩子，牢牢把他拴住了，动弹不得。富连声烦恼透顶，对房东一家的怜悯浑然不觉，惟有女儿的哭闹才能唤醒他。儿子铁磊夜里不敢进屋睡觉，富连声就牵儿背女，满村子游荡，状同梦游。一家人黑灯瞎火地乱走，直到人困马乏。村里人不再聚堆闲聊了，谁见了都躲，生怕晦气沾染上身。日本人不怕晦气，同情感源自于铁媛。这天，美奈子包了白豆馅的饺子，打发孩子送了过来。富连声一阵感动，他想不到会是这样，在他最脆弱的时刻，居然是日本女人给了他关切。小孩子记吃不记打，吃得狼吞虎咽。看着一双儿女，富连声唏嘘良久，心情复杂得很，说是百感交集也不为过。美奈子送过几回吃的来，连日本男人也扶着眼镜认真地看富连声了。富连声感到疑惑，对日本人的看法开始有所改变，美奈子挺那个的，唉，其实日本人并不全坏。
烧五七那天，富连声和孩子们为秋月上坟，叫孩子们磕头。一盆纸花摆在坟前，点燃了，火焰忽闪忽闪地燃烧，化做了翩跹的黑蝶和袅袅青烟，随风飘移，经久不散。纸花是富连声亲手扎制的，他因此惊讶于自己手工的天赋，暗想其实自己可以做好匠人的。富连声的懊恼无法形容，他开始承认宿命了，做个皮货匠其实也不错，开一爿皮货店什么的，做点小本生意，养家糊口该没问题。退一步说，这些年不在外闯荡，老老实实在家种地，娶妻生子，日子也许过得凑合。人生真是奇怪之极，简直就是在画圆，跑到头也没挣脱起点。富连声不住地问自己，为什么不回家呢？
二营子的最后暮色坠落到心里，这是无言的压抑和沉重。富连声坐院子里扎制纸花，一边咳嗽，一边想着心事。房东大概感觉出什么了，过来陪话。高大哥极想开导开导眼前的倒霉蛋，又不知从何说起，只好东拉西扯，没话找话。富连声努力平静下来，轻描淡写间就交代出心里话。他说，过些天带孩子出山走亲戚，要是不回来，家里的东西就送你了。房东哑然，沉吟半晌，只得说大兄弟别太难过。富连声泪花闪闪，说我老婆的坟，拜托你们照看吧，不用烧香烧纸，每年清明添把土就行，等哪天我转回来。富连声发誓：“高大哥，我要是
不回来，我的儿孙回来！”