简直难以置信，仅仅五六年的光景，金首志便发迹成骑兵独立旅少将旅长。官职升迁之快，令人称奇。说奇也不奇，战乱频仍的年月里，无论那派军阀都要靠战功用人。金首志自认为是适于做职业军人的，除了枪马娴熟以外，其冷漠嗜血非常人所及。那年金首志离开凤岭，本想去奉天，却鬼使神差地来到天津。衣食无着，流落到静海县。恰巧赶上直隶省招兵，便报名投军。招兵人嫌他的年龄大，就说大个子你别吹，除非你有过人之处，否则没门。金首志展现了出众的枪法，借来手枪，抬手击落一只疾飞的麻雀，众人大骇。合当走运，事情传到上面去了，军长素有网络人才之心，见了金首志异常欢喜，更被他的谈吐所打动。军长不戒备他东北人的身份，好言勉励，连说人才难得，兄弟跟我干吧，搏他个封妻荫子，一世功名！
金首志没做过士兵，他的军旅生涯从连长起步。出神入化的枪法、精湛的骑术和不同寻常的履历，加之文墨不俗，使他出类拔萃，有种掩饰不住的鹤立鸡群之感。外表上看金首志忧郁得很，但是他手一摸到枪柄，心就会跳荡出晕乎乎的感觉。沉甸甸的手枪和黄澄澄的子弹给了他莫大的快慰，以前在夹皮沟在凤岭县动枪，但远没有现在这样兴奋，他自悟自己天生就是玩枪的角色。到了第一次直奉战争的时候，入伍不足两年的金首志，已经是七团一营的营长。他随主力坚守西线，阻击奉军张景惠部于涿州城北，赵团长阵亡，金首志接替指挥，殊死力拼，令敌不能前行一步，最终为主力合围赢得了时间，奉军边防第二师被迫投降。金首志最为风光之举是用鸟枪制服了敌军坦克。奉军的装甲车乃新式武器，素来气势汹汹、所向披靡，金代团长偶然间发现鸟枪糜弹能射进坦克的暸望孔，遂纠集鸟枪土炮阻击坦克，重创敌军铁甲车队。他因此一战成名，深得直系上层的赏识，此后多次参加与皖、奉系等军阀的战斗，战功显著，一路扶摇做到骑兵独立旅旅长。
顺风顺水中，金首志的心里感觉极好，未免有些自我膨胀。巧合的是，远在千里之外的老虎窝，父亲坟墓旁的松树亭亭如盖，远看像一擎巨伞。懂风水的人见了，都啧啧称奇，说没准要出大人物的。赵前听了深觉可笑，便回家说给金氏听。赵金氏睁大了眼睛，说：“莫非首志出息成啥样了？”
“拉倒吧。”赵前显得不屑一顾，说：“谁知是死是活呢。”
赵金氏生气：“你嘴忒黑。”
“唉，那年一封信之后，又不知疯到哪去了。”
赵金氏断言：“首志有回家的那一天。”
赵前夫妇说这番话的时候，金首志正在火车上打盹呢。咣当——咣当的声音有节奏地回荡，他的思绪便不停地摇晃。迷迷糊糊中，金旅长忘记了自己是在火车上，竟然想到了小时候的摇篮，在梦里面波纹式的荡漾。金旅长一身便装，周围都是随身警卫。随从们一刻也不敢打盹，警惕地注视着头等车厢里的情况。金首志接直隶省长王承斌电令，赴天津出席军事会议。直奉两派积怨日久，矛盾日趋白热化，双方均积极备战，看样子大战在所难免。骑兵独立旅归直隶省节制，现驻扎在邯郸一带，主要承担对皖系势力的警戒任务。接到上峰急电之后，金首志和随员换了便衣，搭乘列车北上。一连串的哈欠之后，金首志睁开眼，问：“到哪儿了？”
“快到保定了。”
金首志坐起来。风扑进来掀动窗帘呼呼作响，忽高忽低的树冠在窗外匆匆闪过。民国十三年的春景看起来相当不错，没有迹象表明，这年头会是天灾人祸。绿油油的麦田无边无际，有一种沉静而又含羞的女子的气韵。在麦田和树木之间，不时可见房脊和院墙组成的村落，或大或小，或远或近。泡桐树笼罩了村庄，编织成一片又一片淡紫粉红，成团成簇地汇聚成妩媚的云霞。金首志无语地望着窗外，随从们都不去打扰，他们了解长官，想法越多时越不想说话。部下并不了解金首志，不知道他的过去，就像无法猜测未来一样。金旅长的上衣口袋里珍藏着一祯照片，那是以向日葵为背景的照片。照片紧紧贴着他的心跳，带着遥远的体温，叫他伤感寡言。人们习惯于金旅长的缄默了。金首志突然掉过脸来，对左右说：“想起句古诗了，你们猜猜是哪个？”
副官的名字叫吴金贵，旅长喜欢拿他的名字取笑，说：你咋不叫吴三桂呢？吴金贵故意叹气，苦着脸说没他妈的碰见陈圆圆啊，兄弟们往往会笑成一团，说陈圆圆大美人呢，也不怕迷死了你！吴副官见旅长发问，认真想了想，连连摇头，说古诗多的去了，谁知道在你肚子里爬的是哪一句？金首志说：“暖暖远人村，依依墟里烟”。
吴金贵应道：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”接着又笑，说：“陶潜是个闲人，没有济世的气概。旅长你总不至于去种菊花吧？”
金首志摇头，说：“人生难测，隐居躬耕、终老南山实乃幸事。”
吴金贵想了想，说：“有句话，不知当讲不当讲？”
金首志说：“你说。”
“旅长，其实你该做文化人的。”
金首志诧异，说：“咦？这我可没想过。”说完扭头，将目光再次投向了窗外。脚下的车轮声似乎越来越轻柔了，恍惚要溶入这绿毯似的田野之中。对于金首志而言，这不是一次轻松的旅行。过了保定不远，车厢里一阵骚动，打破了他的沉思。副官悄悄报告，说：“旅长，前面车厢里有俩东洋人。”
“东洋人？”“撒野呗。”“撒哪门子野？！”
“他们打人。”
金首志“唔”了一声，起身便向前节车厢走去。他不解：如今连华北地界，日本人也敢胡作非为了。卫兵分开过道上的人群，只见两个日本醉汉，揪着一个小伙子痛打。挨打的年轻人学生模样，抱着头蜷曲在座位上，衣襟上沾满了血迹。金首志大怒：“住手！”
日本人吃了一惊，歇住了拳头，但口中还叽里呜噜地吼叫。
“咋回事儿？”
旅客七嘴八舌说：“忒霸道了，又不是故意的……不就是弄湿了衣服么，也不至于……”
日本人见金首志身后的人多，觉得不妙，便悻悻回到座位上去了。金首志的怒气难消，拉起年轻人，说：“兄弟，你去揍他俩。”
“这……”年轻人显然是个学生，擦擦嘴角的血，连连摇头。
“窝囊废！”金首志骂道，回身吩咐：“教训教训他们。”
“是！”手下人如狼似虎地拖起小鬼子，弄翻在地，拳打脚踢。车厢里先是一派愕然，随后爆发出热烈的掌声。这是不约而同的掌声，也是同仇敌忾的掌声，更是扬眉吐气的掌声。“哎呦”一声，有一个卫士跳起来了，拼命地甩手，他的手指头被咬得鲜血淋漓。金首志气炸了肺，下令：“往死里打！”
旅客齐声高呼：“扔出去！扔出去！”
金首志说：“对，给我扔出去！”
小鬼子被打昏了，被众人七手八脚抬起，就像拉扯软塌塌的棉花包。吴副官拉住金首志的袖子，悄声道：“旅长，别……”
金首志怒气难平，说：“扔出去！”
日本人被推出了窗外，两团黑影转瞬消失了，铿锵铿锵的车轮声越发地有力了。刚才挨打的年轻人，撩起长袍欲谢，金首志拦住说：“都是中国人，不言谢。”说罢，对四周拱手道：“多有叨扰，各位都下车吧。”
列车停在一个小站，转眼之间，一节车厢变成了空车。
天气说凉就凉，来得没有一点铺垫。十月的山海关，阳光不再炙热，往日喧嚣的蝉也销声匿迹了。万木皆生萧瑟之意，民宅墙外的爬山虎已透出片片殷红，像红墨水浸染濡湿似的。二十三师和骑兵独立旅，驻扎在山海关一带半年多了，互呈犄角之势，警戒奉军南下。这半年当中，金首志带着副官和参谋各处走动，一则实地踏查，二则游山玩水，山海形胜了然于胸。人生真是不可捉摸，在偏僻的小山村潮水峪，他遇见了第三任妻子。那天，一行人在山里面走，细碎的马蹄声敲打着鸡肠似的山道，像老和尚敲打的木鱼，无精打采的。走得又累又渴，便去一大户人家讨水喝，碰见了胡秋月。当时金首志的眼睛一亮，这女子宛如浓荫深处的一株月季，脸上放出异彩。一瞬间，金首志的内心滋生起一种熟悉又崭新的东西。他的心思被副官吴金贵看穿了，奇怪旅长怎么会看上山野女子呢？这几年提亲说媒的人不断，一提起女人，金首志的脸色就会阴郁下来。别的官长早就三妻四妾了，而金旅长还孑然一身，反常得厉害。闲暇的时候，部下便有意陪旅长逛逛街，轻松轻松，他们很快发现旅长对男女的事情想法很淡，私下里怀疑：旅长是不是有病？而今天怎么了？他一屁股坐定不想走了，眼睛直勾勾的。盛夏时分，每一杈树枝都蓬勃着盎然的绿意，浓荫里满是生的鼎盛，丝毫没有死的玩味。榴花如火如荼，蝉鸣阵阵高歌，原本平静的潮水峪失去了宁静。一个叫做胡秋月的女孩触动了金首志的神经，模样清纯，举止优雅，金首志诧异极了，心想：这妮子咋这么像苗兰呢？
堂堂旅长在胡家磨蹭到了天黑。主人心里紧张，殷勤地添茶倒水，陪客人说话。为了抬高身价，主人自我标榜说胡家五代以前是翰林，祖上做过乾隆朝的大学士呢。金首志听得心不在焉，越品越觉得胡家姑娘像苗兰，回眸一笑的时候，简直是苗兰重生，而且白皙的肌肤似乎更胜一筹。时间确实如河流，改变人于无声无息之间，但是骨子里的东西是没法改变的。回望自己走过的路，金首志发觉全然改变了自己，从一个叛经离道的少年成熟为一个落寞的男人。想着与苗兰的往事，他有些不能自持了，强忍住了泪水不让流出来，为此不得不频频将头扭向一边。金首志有自己的想法，别管是幸福怎么来的，就算是偷来的抢来的也要占有它。喜欢就是喜欢，对自己不能强加什么，更不能回避什么，既不阻挡也不遮掩。女人往往是一处转折，他希望通过叫做秋月的女子来改写人生。
胡秋月的父亲是个小财主，见金首志一表人材，又听说不是去做小的，便慨然应允。秋月的娘反对，说你别看他高头大马的，人俊是俊，可不是过日子的主儿。女人的想法顶个屁用，男人说话才是唾沫钉钉，秋月娘只有暗自垂泪。既然是明媒正娶，就得有聘礼嫁妆，定下了黄道吉日，四天之后，就把胡秋月嫁了。天底下的婚姻大事原本简单，可人们老习惯于弄得过于复杂，而忘记了其实主题只有一个。在惴惴不安的战争气氛中，在远处不时响着枪炮声的夜晚，金首志开始了他第三个蜜月。十八岁的新娘子，惟有遵从父母之命，媒妁之言。日子一下明亮起来，多彩得简直要屏住了呼吸，她晕倒在漩涡里。秋月目光躲躲闪闪，像两只欲飞又来的蜻蜓，满脸羞涩的桃红。在俯视里，嘴唇的红艳如欲放的玫瑰，他嗅到了迷离的气息，低下头去，在触碰的瞬间，秋月发出了愉悦的呻吟，由顺从变得主动，他感觉香绵的舌尖在历数牙齿。这样的夜晚，他忽地感觉自己是贼。正值壮年的金首志给了秋月亢奋，叫她欲死欲仙，这是突如其来的觉醒，不需要灵魂的觉醒，直接从肉体深处便得到了缠绵的回声。金首志发现，用肌肤胜雪来形容秋月毫不为过，皮肤的质感好得难以想象，如瓷器一样细腻，似丝绸一般光润。金首志轻车驾熟，妻子兴奋扭曲的面孔不断鼓舞他。秋月沉没在前所未有的享受之中，她仿佛一株小草，对头顶上浓荫不由自主地景仰，不由自主地屏气宁声，闭上眼睛，满足感充溢了每一条神经每一个毛孔。金首志给了小女人一片云，却被她看成了整个天空。沉醉中，她对近在咫尺的战乱浑然不觉，幸福感将婚姻以外的一切都冲淡了。而女人天生就是敏感的，这一日，胡秋月问夫君：“那个苗兰是谁？”
金首志大骇，问：“你，你怎么知道？”
“梦见的。”胡秋月故意这样说，其实她夜里听见了男人的呓语。苗兰像一片飘动的云彩，像一抹轻灵的烛光，像一缕温情的微风，似乎无处不在无时不在。胡秋月甚至想到，该叫她姐姐吧。但是关于苗兰的话题不再提起，这成了夫妻共守的秘密，甚至是一种默契。金旅长是很有闲情逸致的，时常带着新婚妻子外出，信马由缰地遛弯儿，任马蹄敲打山路，任海风如鼓。他们的笑声，会惊飞一群轻灵的飞鸟，在苇蒲或树木中蓦然飞起。金首志时常感到自己就像上了年纪的人领着女儿走路，他用欣赏的目光看她在人少的地方蹦蹦跳跳，欣赏地看着她专心致志地踢路边的石子，他老觉得走在身边的是一个精灵。这个精灵和苗兰不一样，秋月毕竟不是苗兰啊，他暗暗想。三十六岁的脸孔还不算苍老，自始至终写着温和的笑意，并用安详而成熟的微笑笼罩。羞涩中的秋月，顽皮的秋月，全身心地去接纳他的目光，周身洋溢着温暖的柔光。秋月和他之间的交流越来越多了，在外人看来，最多的是那一瞬的眼神，很温馨很温柔的一眼。这是无以名状的信任感，会深深地让人感动。不知道他们是否想过，一切都将有尽头，再美的枝叶也会超越生命的苑囿，也有凋零的那天。
欢娱嫌夜短，转眼过中秋。关外的奉军集结南下，直系也频频调兵谴将。公路铁路上大军行进，飞扬起呛人的灰尘，气氛压抑得让人透不过气来，第二次直奉大战迫在眉睫了。金首志打点细软，派人送老婆回娘家，还故做轻松地笑笑，说你别哭嘛。不想，秋月的鼻涕眼泪全下来了。金首志改口道：“想哭就哭吧。”他特意送女人一程，夫妻在路口处话别。人生就是这个样子，由无数个别离所组成，每一次别离都是伤感。当语言无法表达时，还能用什么来形容离别的难过？金首志明白，女人毫不掩饰地落泪，就说明爱在她心里蕴蓄得很深，这份感情太纯洁了，不能不在乎它。金首志默然良久，望着一行人消失于秋色斑斓之中，怅惘了好一阵子。端坐马背上远眺，只见长城一线攀缘于陡峭的山之巅，一头挽起渤海，一头通向云天。略微咸腥的海风从空旷的海湾里吹来，丝丝凉意抚弄头发，掀起衣襟。
金首志不止一次研析山海关，认为“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之说甚为精当，而所谓“五虎镇关东”却有些夸大之嫌。破烂的箭楼依稀呈现昔日巍峨的仪容，颓旧中流露出一种难以言说的情调，而砖墙却耐心十足地伸展开来，像是心平气和的胸膛。金首志再无情致，满脑子都是即将拉开的大战。在山海关前，任何军人都会心情沉重，来不得半点轻松。激战之前，任何一点声响都会引发一场虚惊，何况零星的战斗已经开始了。山海风情依旧美艳惊人，若无其事地顾盼生姿。奉军不再是两年前的奉军了，实力有脱胎换骨之变，除了铺天盖地榴弹炮火以外，还动用了飞机，攻势之猛火力之强前所未有。直军守卫的山海关、九门口、三道关等阵地全线动摇。军心大乱之下，直军总指挥吴佩孚亲自督师，但也于事无补。直系军阀内部素来派系丛生，貌合神离，重压之下，势必土崩瓦解。
历史上无数次浴血的山海关再次见证了战争的悲喜剧。10月17日，奉军主力入关，直军面临的形势急转直下。18日下午，直军总预备队骑兵独立旅出击，做孤注一掷的反扑，在滦河铁路桥以东展开激战。骁勇的马队终不及猛烈的炮火，人与马匹的血肉横飞，焦煳的味道在空气中弥漫，败落者的心抽搐不已，恐惧罩住了整个天空，世界末日也不过如此。骑兵旅冲锋的时候，天空飘零起小雨来，夹杂着腥涩，分不清是血还是海风。突如其来的雨丝淋湿了本该雄浑悲壮的战场，浇灭了本该震天动地的呐喊声。骑兵方阵排山倒海似的奔腾，士兵接二连三地栽到在地，连同翻滚的战马。对手是训练有素，强大的火力编制成一张网，而这网就是死神的口袋。这是从一开始就注定了结局的战斗，尸横遍野，血流成河，直军损失惨重。黄昏来临的时候，冲锋者的意志彻底崩溃了，剩下的事情就惟有夺路而逃。作为旅长，金首志的任何命令都毫无意义，犹如大堤轰然坍塌，马队洪水般溃散下来。如果不是在风雨交加的夜晚，金首志本人也难以脱身。他犹如惊弓之鸟，策马狂奔，耳边风声雨声呼呼而过，汗水雨水湿透了全身，所有的英雄气概都抛之九霄云外。当坐骑瘫软在地的时候，四周没有了枪炮声，也没有了随从，金首志胸腔腥热郁闷，大口大口地喘气。清寂而浓郁的泥土气息覆盖着他，雨滴落在路边衰草丛中，发出了沉重而密集的鼓点声，敲得四野那么辽远寂寥，秋夜里没有眼泪。寒意逼人，他冷得打起了寒噤。饥渴难耐，摸到一块萝卜地，拔出一个啃起来……
二十三师和骑兵独立旅双双覆没，来自前线的战报说，旅长金首志下落不明。三天以后，一瘸一拐的金首志出现在唐山。无人能认出他是声名显赫的少将旅长，从疲惫的面容上看，形同失魂落魄的伤兵。金首志混在溃兵中间，一身伙夫打扮，他明白，现在想宰了他的不止是张氏父子，就是吴佩孚也恨死了他，真可谓丧家之犬，无路可寻了。在唐山街头，金首志看见了奉军的通告，败军之将均被悬赏捉拿，严词敦促潜逃者投案自首。金首志感觉如芒在背，怕得厉害，因为街上肯定会有骑兵旅的溃兵，一旦被认出来，后果不堪设想。不敢去车站，又不敢露面，就躲进了一家小旅馆。旅馆老板是他在天津认识的朋友，见对方吃惊不小，金首志竟哈哈一笑，说他的兄弟多着呢，言外之意就是他还有东山再起的日子。老板不知所措，只好硬着头皮留他住下，亲自去买了套长袍马褂以及红伤药，好在只是一点外伤。焕然一新的金首志，行伍之气顿消，看起来蛮像是商人。在僻静的小旅馆里，他读着报纸，对局势有了大致的判断。报上说冯玉祥政变了，卖了口子给张作霖，直系在河北的势力被驱逐，吴佩孚率残部从海上逃往南京。
一连多日，金首志形单影只，躺在客房里。他一边将息身子，一边反反复复地思寻，惶恐而焦虑，心怀久捂不温。人安静下来，免不得回首往事，少年的情形历历在目。想到当年爹娘救助的那人那马，猛地有一道电光划过：莫非是张作霖？一定是他，张作霖！命运真会开玩笑，一匹马竟改变了他的一生！哦，那匹马的名字叫“踏雪嚼云”吧？阴错阳差间，他成了张作霖的敌人，在两军阵前撕杀。金首志连连苦笑，觉得自己就像是一颗石子，在岁月之河的冲刷下，忽而处在河的中央，在漩涡里挣扎，忽而又偏移到了岸边，缄默无闻。历经了太多太多的磨砺，身不由己，起伏不定。窗外面孩子们在嬉戏，童音声声入耳，他第一次发现，自己有些老了。
潮水峪回不得了，悄悄写了封信寄去。提笔时想，秋月还不得急疯了？但是他忍住没留下地址，只称自己在唐山。无所事事中，盘缠见少，旅店老板的脸越拉越长，金首志清楚，这里不是久留之地。心里打着腹稿，盘算如何脱身。不想，有人找上门了，来人是吴金贵。两人见了，抱头痛哭一场。吴金贵带来了新消息，说奉系军队已退回关外，通缉令已经作废了。吴金贵结清了欠账，两人上街去吃饭。两人高兴，不免贪杯，话说的也多。吴金贵说他去了潮水峪，读了金首志给胡秋月的来信，猜测到了他的藏身之处。吴金贵有意谈起将来，说旅长凭你的文武韬略，得做番大事业才是，切不可心灰意冷，更不可终老田园。说到激动处，拍着桌子叫道：“大哥，该不能给他们卖命了。”
金首志点头：“你说的是，中国人不打中国人。”
“天下大乱，国将不国。”
金首志说：“唉，列强环视。”
吴金贵打断了金首志的感慨，说：“有人想请你出山。”
金首志问：“做什么？”
“办报纸。”
“办报纸？”金首志笑了，“不是开玩笑吧？”
《光华》报是家地方报纸，发行量不大，读者群主要是知识界和小市民。金首志做了报馆的老板，公开的身份是社长，一贯持枪纵马的他，居然舞文弄墨起来。一想起这个，自己都觉得可笑。《光华》报是由吴金贵出资开办的，金首志纳闷吴金贵哪来的这么多钱。吴金贵不想说破，就打个马虎眼，说大哥别问了，为老百姓说话会有人撑腰的。吴金贵现在住在天津，很少来唐山，报纸的事情一古脑地交给了金首志。尽管如此，他对报纸的情况仍十分了解，因为采编人员几乎都是他招募来的，所以消息灵通得很。
《光华》报馆是处独门小院，庭院里绿荫匝地，头顶上的核桃树柿子树上悬挂着青青的果子，总让人想入非非，使人总有跃起来摸一摸的念头。从春到秋，茂盛的枝叶伸到墙外去，空气中传播着一种让人兴奋的东西。新兴的工业城市总是那样的繁忙，有开滦煤矿、有工厂还有海港。早晨和黄昏，城市弥漫着浓郁的煤烟味，煤烟味把城市呛得沉甸甸的。在充满浓重而时髦的工业气息里，来来往往的行人，一律步履匆匆，看上去呆头呆脑。
《光华》报馆在闹市区里，离铁道线还有一段距离。但是，金首志还是能听见汽笛的声音。不过在嘈杂的氛围里，汽笛的声音显得很微弱而有韵致，简直像秋月的梳妆盒发出的声响。金首志送给老婆一个漂亮梳妆盒，描金的漆面，内设八音盒，打开之后就会发出悦耳的声响，叮叮咚咚的像是溪水潺潺。秋月喜欢这个梳妆盒，梳妆之后，必定要拧好发条，不多不少要拧上六圈。这样，每天早晨，流畅的溪水声就会如约而至。在轻灵的乐声里，金首志一边洗漱，一边饶有兴致地打量天色，映入眼帘的是教堂以及水塔的尖顶，还有那围着尖顶飞翔的鸽群。胡秋月来唐山一年多了，已经做了母亲。她全身心地沉浸在安宁之中，咿咿哦哦地和怀中的小儿说话，儿子小名叫铁蛋，大号金铁磊，孩子爹说好男儿都是铁，男孩子就得结实些，抗摔打才是。
金首志手头阔绰，常买些稀奇古怪的东西回家。胡秋月看了心疼，又不便说什么。其实在骑兵旅的时候，金首志纵容部属倒卖烟土，发了不少横财，只是老婆不知而已。家里新添置了一架留声机，曼妙的歌声低吟浅回，像什么东西在五脏六腑里挠动。听得最多的歌曲是那首《燕双飞》：
画栏人静晚风吹，
记得去年门巷风景依稀，
绿屋庭院，
细雨湿苍苔，
吊梁晨冷春如梦，
且衔得亲泥筑新巢，
傍翠微夕厢隐出，
英花老景物全非，
杜语声声唤道不如归……
淡淡的忧伤随着旋律蔓延，感动总是扑面而来。有几回，金首志神色黯然，倏然似有领悟。想到生命的脆弱，想到世事的阴晴圆缺，不知多少岁月已流走，而又有多少时光还在消逝？季节轮回，风雨涤荡，红尘依稀可寻。沏一壶热茶，沉浸于留声机颤颤播放的曲调，想象那春华秋月、满城雨声。眼里慢慢飘来一柄油伞，俨如云朵般游走。路柳摇曳，雨滴清新。油伞之下，玉手高擎，眉睫盈盈……
胡秋月看着丈夫出神的样子，忍不住问：不好听吗？她指的是曲子。金首志摇头，所问非所答地说：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。胡秋月不懂男人的话，但是直觉告诉她，男人又在想那个苗兰了。她不好说什么，止不住有泪雾袭来。金首志看看妻子，叹曰：“落落海角天涯，萧萧两鬓生华”。
新习惯居然这样容易养成，安逸确实比流离舒坦，这是金首志一生中最安稳的时期。整个神经松弛下来，就禁不住想起老家来，接连去了几回信，大体知道了家中的变故，父亲早故去了，母亲和姐姐的生活还不错。他托付可靠的人专程去了老家，送去了银票，略解内心歉疚。故乡遥远着，但足够亲切，他在信中诚挚地邀请他们来唐山作客，路资由他来付。秋月是娴静的，总会恰倒好处地递茶倒水，体贴到无微不至。金首志时常诧异，他发觉自己也不过是世俗之人，太容易满足了，原来的压抑竟然在不知不觉中消散了。他甚至想到，生活本来就是简单的，为什么非要把它弄复杂呢？但是金首志常说“国家兴亡，匹夫有责”，既是鼓动下属，也是勉励自己。这些年，他又读了不少书，人更添了儒雅之气。印刷厂是每天必到之所，他喜欢浓郁的油墨清香，喜欢那些有趣的铅字，看着一张张报纸从印刷机里翻滚出来，就感觉安稳。金社长本不是写文章的高手，半路出家却有极高的悟性，可以说有与生俱来的新闻敏感性，常让同事吃惊不小。金首志讨厌花里胡哨的文风，推崇单刀直入似的思辩。那天有一个瘦得像钢笔似的男人来报社，和金社长探讨新月派诗歌之主张，请求开个专版予以声援。形销骨立的诗人恭恭敬敬递上几首爱情诗，金首志并不怠慢，逐行逐句地拜读，很是认真，他从来不怠慢作者。诗人眼巴巴地等着金社长的赞扬，赞扬他的新诗或者别的什么，不想金社长轻轻吐出两个字：“矫情！”
诗人不高兴了，极其失望地说：“看来你也是个俗人，爱情是崇高的。”
“国家快完蛋了，还写这玩意儿？”金首志拍拍那瘦削的肩膀，说：“兄弟啊，笔应该是利器，多点报国之心吧。”
金社长掌控的《光华》报有些硬邦邦的，没有文学青年的用武之地，没有风花雪月的柔媚之气，全是铿锵掷地的金石之声，最出彩处在于点评时政，笔锋犀利，痛击时弊。办报之初，就推出《开滦煤矿惨剧之调查》、《直隶兵灾考》、《青岛工人被杀详情》等多篇文章，读者无不心惊肉跳，报纸发行量激增，连天津《大公报》这样的巨擘也为之侧目。三一八惨案之后，举国哗然，《光华》报赫然刊出标语：逐日兵出奉！请段贼滚蛋！该报详尽分析了局势，提出“反驳列强之通牒”、“固大沽之国防”、“反对日舰援助奉军上陆”、“追究段执政府之责任”等多项主张。一时间，《光华》报名声大噪，远播平津，由此引起了当局的注意。