地委书记佟怀志没有读过大学，但是，天资聪颖，颇富才华，高中二年级时写了一首充满革命激情的朗诵诗《舵手》，轰动了全校，也轰动了那座小小县城。那年他刚满十八岁。他的诗被登在省报上，被多家报刊转载，又被北京那位著名的播音员在电台里朗诵，便成了名噪一时的红人。他的照片贴在县城中心路的宣传栏里，霎时成为无数青年男女崇拜的偶像。很快，他被选拔到县团委，当上了副书记，可谓少年得志。那年月，尽管男女之情受到诸多因素的限制和约束，但是，难以阻止一封封倾诉爱慕的信件雪片似地飞到他的办公桌上。他一律不拆也不看。那是一个火红的年代，狂热的意志把他周身的活力鼓荡成澎湃的浪花，更鼓荡起一片强劲的风帆，将会把他推送到一个洒满辉煌的理想彼岸。他无暇顾及一路香花，全身心去铲除周围的毒草，情感不曾为自己留下储藏隐私的角落。

其间，又发生了一起水库崩塌的事件。他率领全县青年冲到抢险第一线，跳入冰冷的激流，救出七位老弱病残的农民和两个儿童，还从河水中抢出一万多斤公粮。当险情平息下来之后，人们发现他昏倒在泥坑里，身体被冰水冻僵了，周身发紫，已经失去了知觉。从他被送进病房抢救的那一刻起，鲜花和赞扬就一直伴随着他。

年复一年，身边的同事、领导一茬茬被打倒了，包括那些提拔他、扶持过他的人们。他甚至就是专案组里负责整理那些人材料的骨干，一批批被他送进改造他们灵魂乃至触及皮肉的去处。他的官位却步步高升，从县团委副书记变成县团委书记，又成为县委副书记。但是，曾被无数少女追踪过的风华少年，脸上渐渐刻上了皱纹，又是令人敬畏的大人物，少女伤怀，敬而远之，大女自卑，不敢仰视。他虽说人前道貌岸然，谈笑风生，人后难免暗自伤悲，年近四旬，依旧孑然一身。

有一次下乡检查工作，路过一个村子，唤作姝河。陪同的干部便说，姝河村是个出美女的地方，史书记载，该村被选为皇后、皇妃的女子，有名有姓的就能列出十几个来。他听了不禁心动，让司机停车，随着向导步入村去。忽然，传来一阵悠扬的风琴声，明快的节奏伴随着童稚的歌声，自竹林间飞来，让人心醉。拨竹寻路，随声觅去，看到竹林稀疏处冒出一截短墙，院里是一所村办小学。院中一爿平地，一群花花绿绿的少年簇拥成一个人圈，正在引颈高歌，其状如同一群芦花公鸡望着晨空起劲地鸣唱。中间站着一位年轻的女教师，身材窈窕娇媚，黑发拂耳，怀中抱只手风琴，肩胛一倾一仰，短发一甩一收，两只玉臂开合有致，十根指尖弹奏灵活，时而把琴箱拉成一幅扇面，时而又叠合成一个魔盒，委实有点夺人心魄。

随行的干部向他介绍说，女教师叫夏露，生在武汉，她父母都是音乐学院的教授。母亲是南方人，父亲是姝河人，因为被打成右派，全家被迁回原籍。去年，她父母被通知回校了，她没走，留在村办小学里当音乐教师。

佟怀志好像没注意听，神情有点发痴。直到下课铃声响了，学生们鸟雀般散去。他突然翻过短墙跳进校院，追上那位女教师：“啊哟，小山村里还藏着如此美妙的琴声，真让人难以想象哪！

“夏露停住脚步，仰起绯红的面孔，羞涩得像一朵闭合的羞花。她垂下头去说：”弹得不好，让你见笑了。“

佟怀志却把手一摆，亲切地说：“夏老师，你的琴弹得好，歌也唱得好，以后有什么打算？”

“佟书记，我刚才汇报了，我愿扎根农村，全心全意为贫下中农服务！”夏露又垂下头，退后半步，现出几分尊敬和距离感。

“好，好哇！”他又亲切地问：“有什么困难吗？”

“没有。乡亲们待我很好。”夏露依旧望着自己的脚尖，踢着地上一块小石头。

佟怀志居高临下，发现她的脖颈也白得惊人，更加证实了自己的猜想：玉璧！一块天然的玉璧！臆想便膨胀起来，猜想着窥测不到的种种美妙。一种欲念也升腾起来，想触摸，想占有，禁不住伸手去触摸那风琴，其实想碰触那弹琴的手。

她瞥了他一眼，委婉地说：“佟书记的手是指挥千军万马的，学弹琴就大材小用了。想听琴，打个招呼不就行了？能为领导服务算是一份荣幸哩！

“上课的铃声急促地响起，夏露礼貌地告辞，匆匆走掉了。佟怀志望着她的背影，直到消失在教室的门前。他深深吸口气，对打铃的老头很是恼恨……当天下午，大队电工就把电话线扯到小学校来。在同事们兴奋的笑脸中、窃窃的议论声里，夏露感到莫名的惶悚和痛苦。猜想着自己平静的生活从此会不平静了。她没有走近放电话的地方，甚至连看都不敢看上一眼。

电话虽说接通了，他根本找不到她，说话的不是他找的人，他要找的那个人硬是不肯接电话。白天夏露总在上课，没空接。夜里，夏露总是到村里去教群众唱歌，抽不开身。他想发火，又不便发火，毕竟是县委副书记，还得讲究体面和风度。

恰好有了一个机会，可谓千载难逢，易如反掌。他又一次驾临姝河所在的那个公社，自然是屏退左右，单独召见夏露。

夏露走进这间办公室，发现只有他一个人时，自然有几分紧张，怀里抱着风琴，怯怯站在门口，双眼惶恐地望着他。“佟书记……你想听琴……还是学琴……”

他走过去，关了房门，尽量抑制着情绪，和蔼地说：“我想和你说说有关你个人前途的问题，你感兴趣吗？”

她抱着琴，站在窗下，有一束阳光照进来，那身段便越发动人，妙如一幅仕女图。

“你坐，你坐下，咱们慢慢谈。”他拖过来一把椅子，又轻轻拉了她一把。

她僵硬地坐下来，依旧不语。

“小夏，你是个人才，大伙对你的评价也不错。咱们相识以后，我就一直惦着你……你今年二十岁了吧？”他缓缓踱着步，突然站在她面前。

“……我二十二岁……”夏露纠正了一句。

“噢，多好哇！正是青春年华，正是读书求学的好年景嘛！”他斟酌着谈话的艺术。“小夏，如果有上大学的机会，你愿意接受这个机会吗？”

“……那当然。”夏露猛然抬起头，那双灿星般的亮眼明显充满渴望的光焰，便转瞬熄灭了。她摇摇头，凄然一笑：“可惜，我没这福分。再说，功课也荒废好几年了！”

“不要悲观嘛！”他突然弯下腰，双手拍着她的肩胛，关爱地说：“党的政策是重在表现，不要为你父亲的问题背包袱。只要你自己有上大学的愿望，我就帮助你。功课荒废了，可以补起来嘛！”

夏露仰起脸，怔怔地看着他，满脸都是疑惑：“……你的话，当真？”

“当然。只要你愿意，我可以让你上大学，而且是保送！”他双手几乎撑在夏露单薄的肩胛上，面孔差一点就碰住她的发梢了。

夏露的身子中风似地抖动起来，呻吟一般吐出三个字：“……我……愿……意……”“好！那咱们就说定了。你回去交待一下学校的工作，三天后到县委去找我，我送你去学校报到！”

“……那……佟书记……”夏露越发惊惶不安，肩胛不由抖颤起来。

“不，你什么也不要说，啊？”他打断她，把嘴唇贴在她的耳边，低低地重重地说：“从此，你无忧无虑地读书，完成学业，你在校期间一切费用由我承担。怎么样？啊？我的小傻瓜！”

佟怀志利用他的权力和“关怀”，终于让这个令人魂不守舍的音乐老师成了他名义上的妻子。