九月初是日光的泛滥期，到处充满了透明的干燥的气味。太阳穿过阴云，染红了天空。那熟悉的喘息声响了一次又一次。妹妹紧紧闭着眼睛，慢慢地又松开了，她看见那勾住窗帘的手指印在墙壁上恍如一只蜘蛛，每天她盯着蜘蛛，眼睛一眨不眨。

这天，姐夫又从她的窗口走了，一走进房间就再一次无一例外地打开了马勒，在她听来，马勒不再悲叹，而是充满了狂燥，夹杂之中姐姐的呻吟声她听得一清二楚。妹妹起身披着那条浴巾，悄悄走到印满了黎明的客厅，窗外的天空上还有尚未褪却的残星。她听着马勒，想像着姐姐姐夫。

一会，她回到房间睡了过去，早晨的睡眠简直是一种享受，没有恨，没有思想，像一条清澈的河流。但是只一会，她又被什么声音弄醒，侧耳听了一会，不是音乐声，是吵架声，她一惊，下意识地感到姐姐发现了姐夫的偷窥。她坐起身来，仔细听内容。他们似乎在为一条牛仔裤吵架，之后有人摔门而去。

“居然为一条牛仔裤。”

妹妹重又躺回去，心里有些难过，但是只一会她摇了摇头：笑话，人家有吵架的权力，难道即使是吵架这样的事情你也要妒忌吗？

她注意着客厅的动静，她不知道走出去的是姐姐还是姐夫。然而外面寂静无声。如果是姐姐出去了，姐夫在家，《大地之歌》会不会再次盘旋？

她起床轻手轻脚地走到门边，几乎无声地把插梢插上了，然后深深地打了个哈欠。她从镜子里看到了自己，便用手拢了拢头发，人如果没有希望就无法渡过黑夜？

姐姐和姐夫是一起出去一起回的，他们想再买一条牛仔裤，然而没有合适的，空手而归。这使妹妹想到了那条当年的浴巾，他们共同的浴巾。

这次似乎又是一次对于爱情的撒娇？

当他们回来时，妹妹正在客厅的窗口眺望北京城，她听见鸟的啁啾鸣啭。她把额头贴在窗玻璃上，又朝楼下的街道看去。行人蚂蚁般蠕动。她再次想起了那个跟踪的年轻男人，他这些天不再出现了，他去哪儿了？如果他真的在跟踪她，那么也会发现她跟雷恩之间的关系。是不是他看见了她跟雷恩在一起而伤心了？他伤心？他有伤心的权力吗？妹妹愤恨起来：让所有的，所有的那些贫穷的男人都见鬼去吧，他们没有恋爱的权力。

姐姐也下意识地跑过来朝窗下看。而妹妹不知为什么，不敢回头看姐夫，她想不动任何感情地注视他，装作什么都没有发生，就是说，和第一眼见时一样，眼睛里什么内容也没有，她只是姐姐的丈夫，一个与她无关的男人，然而她的眼睛———她刚才无意间从窗玻璃里，看到自己的眼睛里无疑闪着一种毫无目的的贪婪。她怕姐夫发现存在那贪婪背后的卑鄙的欲望……

然而姐夫却没有那么仔细地去看她，他看也没有看她，只是大声说：“明天我们就去白洋淀。”

她和姐姐都没有说话。