麦子65

那把刀约有五寸长，上面的栖镶着金属边。内行人一看就知道它虽不是专用七首，但也足以刺人一个人的心脏。我伸出手小心地握住它，冷飕飕的寒光照在我脸上。我把它放进我随身的包里，和我的化妆品放在一起。确实，女人的包里不仅有口红有避孕套有诗集有柔软的纸巾，有的时候还有一把刀。

搬家的时候，父亲来接我。他常常是突然间老泪纵横。每一次看到他这样，我都绝望得要发疯。我默默想，一个绝望的人怎么能跟另一个绝望的人住在一起呢？

导演不请自来。他说《长安街》终于有人投资了，是皮里松在法国找的投资，刚刚签了合同，他说皮里松太伟大了，他能使自己以后成为大人物。他又说，可惜阿伯不在，如果阿伯知道他的小说要拍成电影了，他会高兴死的。

父亲准备用眼睛把导演吃下去，上上下下地看着，一点一点地看着，导演却毫不在意，按照自己的思路狂妄地大笑。每次导演说完什么话，父亲就观察我的表情，想从中判断面前这两个人到底是什么关系。我问导演你饿吗，要不让我爸爸给你买一个面包过来。

父亲只好去了。我和导演坐在沙发上，正午的阳光热烈地照着。茶几上放着我的红色小包。

他说阿伯太有才能了，昨晚我又看了一遍他改的剧本，确实太好了。

看我不作声，他又说，不过他是挺卑鄙的，麦子，你现在还恨他吗？

我说，这些天我已经想通了，其实我也挺卑鄙的，没有像我这样卑鄙的女人了。整桩事。清是我对不起阿伯，真的，不光是他，我也对不起白洋，你说我这样的女人，哪个男人不怕？跟阿伯好时，瞒着他去跟陈左约会。跟陈左好时却又念着阿伯。陈左说得没错，我是个跳来跳去的女人。我现在这样子，也是罪有应得。

那我问你，你要老实回答啊。如果说阿伯回来了，你还愿意继续跟他好吗？

我望了他一眼，拿起茶几上红色的包，从里面掏出一把刀来。我说，从现在起，我身上都会带着这把刀子，可以说，这是他留给我的惟一用得上的东西。

导演惊奇地睁大眼睛，伸手过来要拿，我却把刀放了回去，拉上拉链。我说，我尽管忏悔，但缺少对阿伯的宽恕。宽恕可以针对全世界的人，但绝不包括对阿伯的宽恕。他伤害了我，对我的伤害太具体，太惨痛。

导演不说话了，思考了一会儿，他说，你不觉得自己有点自相矛盾吗？

但某些地方绝不。

能不能让我看看那把刀子？

我看了看门外，估计父亲没有这么快上来。我重又拉开拉链，小心地取出那把刀，它在强烈的光线下放出刺目的光。

导演眯起眼睛看着，他又看着我说，有时我真希望这把刀子扎在我的身上。

我一下收起刀，一个字一个字地对他说，我没有跟你开玩笑，我希望你以后不要用刀来跟我开玩笑，这种时候我极其讨厌你们男人的幽默。

我不知道如何才能找到阿伯。每天我都在大街上游荡，太阳毫无遮掩地照在我脸上，风沙吹上来，使我皮肤隐隐作痛。但是人海茫茫，我已经筋疲力尽，口干舌燥，有时激昂的情绪瞬间冷却下来。可是每当这时，只要是看到一个年轻并且长得高高大大的男人从面前走过，我便跟着那人走出很远。我紧紧地抓着我的包，快步走着。

深夜，我和一群无业的女孩各自穿过朗朗月光来到约好的酒吧，大家在同一时期无业表明很有缘分也很不容易的，我们在一起寻找共鸣。其中包括“符号”。一次她从随身带的包里掏出一摞照片，说是正在给一家公司当模特儿。我看着那照片，设计师把她的头发做成了一条条蛇似的，把她的眼睛上方连同眉毛都画成了红色，把她的嘴也画得歪歪的，肿在那里，猛一看以为是深夜里的恶鬼。她说这是在日本最流行的妆，很前卫，应该说过一年就会传到中国来。

我一边看她的照片，一边几乎要流下眼泪。因为在这些照片上我也清楚地看到了变异的自己，我不敢可怜别人。

我和她们说着知心话，不断望着酒吧外面的行人。我们有时去酒吧密集的三里屯，有时就在唐人街或是它的附近。我们每晚必至，知心话也就是掏心窝子的话其实没几句，于是我跟她们说“九重天”和“下地狱”，她们居然不相信。

往往我只跟她们坐半个小时，便独自去相邻的酒吧，我的眼睛寻觅着，像两点鬼火在夜空游荡。在那深色的玻璃镜里，我看见自己穿着很短的裙子，我已经把一头长发用摩丝固定在脑后，不让它们随风飘散。每到夜间我的眼影便是淡淡的绿色，我的指甲也做成了绿色的，上面贴着精致的小野花。帮我做指甲的是个东北女孩，脸上有很重的汗毛，一笑两腮有浅浅的酒窝。每次一看见我，先就用手握住我的手指，一个个拨动着，她的手很软。我闭起眼睛，一任自己的手被那做指甲的女孩握着。每次做完回到家，父亲指着我的鼻子说，你过着妓女一样的生活。

我把这话学给那些女孩们听，她们哄然大笑，说，你爸爸太可爱了，他一点也不老，他居然会用这么好听的词。确实，要夸奖一个女人，莫过于说她是妓女，做妓女的女人总是有点本钱的。

我爸爸很老了，他说过那话之后就开始流泪。第二天他惴惴地向我道歉，说不应该用那样的词来骂女儿，他居然要伸出手搂我的肩。我一闪身从房间里出去了，重又走到骄阳下面。他不知道从不跟他说点心里话的女儿整天究竟在想什么。有一天在网上我与人聊天，一个化名为3853的人追着我，问我喜欢与什么样的人交往，问我家中有几口人，有没有父亲。我马上警觉起来，怀疑这个3853就是我父亲。他也许想以这样的方式来把我套住。我马上把他甩了，可是我觉得每一个凑上来的人都很可疑。末了，我只有彻底关上电脑。我还是相信我的眼睛。

在酒吧里有好些年轻漂亮的小伙子朝我眨眼，过去我总认为只有女人才做这种事，没想到男人也知道什么职业最省事了。他们年龄都很小，只有十七八，他们的皮肤跟白面一样柔滑，手指尖尖的，他们的出现使酒吧飘散出放荡不羁的冲动和炽烈撩人的欲念。据说他们都是男妓，在美国称他们为牛郎。里面还有同性恋，我发现男同性恋比女同性恋多。

有一次，我看到了大威，他和一些同性恋们泡在一起。他说他买房子了。我没有问他为什么没有和沈灿在一起，他也没有问为什么阿伯没和我在一起。他坐在我的对面给我一根烟请我抽，于是我一边抽烟一边跟他聊天。他是我的仇人，但他的眼睛充满着温情，但他是个混蛋，可是阿伯跟他一样是混蛋。过去我以为我不是，跟他们是两种人，但实际上我比他们好不了多少。就为这件事我跟“符号”吵翻了。“符号”说你不无耻是男人无耻。我说女人也一样无耻。“符号”气得满脸通红，她摇着头说是你麦子无耻，不是我无耻。我说你如果不无耻为什么泡吧时从不掏钱？连自己的那份每次都让别人分担了，你还不无耻吗？你曾骗过一个女同性恋自己还得意洋洋，你忘记了吗？你鼓动我去找有钱的男人……

没等我说完，“符号”把手中的酒杯往地上狠狠摔去。

我使劲喝着“科罗那”，泪水盈眶，我扭动脸部肌肉，不让它顺着脸颊流淌下来。

大威穿着一件T恤，蓝色的，和阿伯的一模一样。我久久地望着，这件衣服是我为他买的。大威走后，来了另一个男人，我不认识他，但是他伸出一只手给我做手势。我不知道他是什么意思，但是他做手势的样子让我又一次想起阿伯，每当他说话着急时他就会做出莫名其妙的动作。但是这个男人比阿伯漂亮，模样长得有点像陈左。

我对他笑了，于是他坐在大威刚才坐的位置上。我们翻箱倒柜地说了很多话，我把我经历的和没有经历的都统统说了，我发现这些话比酒更会醉人。没过多久，我跟他上了一辆出租车，拐过好几条巷子，然后他扶着我爬上一座楼梯，走进一间非常简陋的小屋。他只开了一盏黄色小灯，床上倒也干净，上面是一个洗得发旧的毛巾毯。那是由各种颜色组成的大花图案，我觉得如果把它做成一条裙子那会是非常惹眼的。他先从一个白色的暖瓶里倒出水来，自己洗了手，也让我洗了手。一会儿，他把身子坐正，回过头说，你不会玩这个吗？

我突然感到恶心，跑了出去，还听见那个男人在里边说话，他的声音跟雨水交织在一起时，像是一座在电影里的雪山突然出现我的面前……

那时，外面正下着瓢泼大雨。

我坐在楼梯上想着这一切，先是笑了半天，然后阿伯似乎出现了，他对我说，别以为女人有权找男人要一切。看着像星光一样出现的阿伯，我哭了。

雨一直下着，毫无遮挡地淋了我一身。我来到公路旁等了很长时间才有一辆出租车，我去找了“符号”。

她惊诧地看着我，随即又变得那么冷漠。我一把抱住她，我说是我无耻，是我肮脏，我错了。

“符号”也紧紧回抱着我。她把我引到浴间打开热水，她也把衣服脱了帮着我洗澡。在浴盆里我们赤裸着紧紧拥抱在一起。

第二天的夜里，我又去了酒吧。还是烟雾和说话声，只是没有阿伯。我渐渐地意识到，很难在酒吧里见到阿伯了，他仅仅是为了躲我，都不会再到三里屯来。

另二个男人向我进攻。我没有注意他的模样，他说，你想听音乐吗？不知为什么，“音乐”两个字在这荒芜的夜晚里使我两眼放光。

他又说，我那儿没有别的，只有音乐。

我说，那我们就去听音乐。

出了门他领着我从三里屯一直走到工体。在一个楼群的后面，他推出了一辆自行车。于是我坐在他的后面。风很大，但是他用力蹬着。看着他厚厚的背，我觉得这是一个有力量的男人。

他带着我一直向东驰着，过了朝阳门，过了十里堡，过了铁路桥，然后来到了一个乱糟糟的地方。有几幢很破烂的楼。他说他在这儿有一套一居室。

上了楼，我一看，房子里面几乎没有别的东西，确实，只有一套音响。那是深棕色的带着支架的音响。我问你这套音响好吗？他说音色非常好。你知道布鲁克纳吗？我摇头。他惊奇极了。你真的不知道布鲁克纳？我说我不知道。他问那你知道谁？我看了看他说，我今天晚上除了知道你以外我谁也不知道。

那你一定要听听布鲁克纳，在这里面有宗教。

他打开音响。于是布鲁克纳走到了我的面前。不知道为什么，我虽然不知道布鲁克纳是什么样的人，但是我觉得他是能征服我的人。在我一刹那的感觉中他的形象跟德里达非常像。

他把音响从很大的声音又调得小了一些。他说这是《布鲁克纳第七交响乐》，你真的从来没有听过？我说我确实不知道布鲁克纳这个人，他又把音响调得很大。

第二天早晨当太阳从窗外洒到我和这个男人身上的时候，他睁开眼睛对我说，对不起，我不能留你在这儿一起吃饭，因为我口袋里没有钱了。我笑了笑，穿上衣服拎起红色的小包迅速下楼。

我的身上铺满了布鲁克纳带给我的残渣剩饭，那里除了音乐，布鲁克纳谦卑的笑容，他的宗教和哲学，还有那个男人的气味和布鲁克纳所受过的屈辱。以后，我曾经不止一次地走进布鲁克纳的音乐之中，可是再也没有了那天的被水雾和沼泽迷漫的感觉，有的只是岩石上的青苔。而且布鲁克纳的音乐在我的一次次认真的心静如水的接受中，变得粗大而没有内容。所以，我常想对身边的音乐接受者说，听音乐需要的不是安静，而是躁动，不是内心纯静而明朗，而是有重重的心事和期待，还有想把这个世界烧掉的仇恨，在那样的时候，你就去听音乐，一定会有收获的……

但那是以后的事情，是我在每日不停地读书时想的问题，那天不是这样，当我离开了音乐和男人之后，我在太阳的照射之下，坐着破烂的公共汽车，一直到了“符号”那儿并怀着激动和亢奋的心清告诉她说，昨天晚上我有一番奇遇。她问是什么奇遇。我说从离开阿伯以后我头一次感受到了音乐，过去跟阿伯在一起他不太跟我谈音乐，但是我能感觉到音乐。但是阿伯离去了以后，在昨天晚上我又一次地听到了音乐。

“符号”看着我残妆不整的样子，说你别跟我来这一套，你跟那个男人做什么了？

我复述了昨晚的情景，最后我说，他是个穷人，但是仍然非常可爱。

那么他能代替阿伯吗？

我想了想，说，他不能代替阿伯，任何男人都代替不了阿伯。

为什么？

因为任何男人都没有像阿伯那样背叛我。