女人，生来就需要找依靠的。尤其是当一个自以为原来很坚强的女人发觉自己其实很软弱的时候，更需要一个男人的支持，就像有一座强有力的大山支撑着她这一株小草一样。

自从那个夏天分手以后，姚欣才发现自己把命运系在了郑文彬的身上。一个近乎残酷的事实让她激动也让她苦恼：原来她与郑文彬竟还是如此相爱着，岁月曾经隔断过，如今又倍数补偿。她相信自己是一片真情，也相信郑文彬不是逢场作戏。

那个夜晚黄河岸边的长吻，是她爱的见证与纪念，令她销魂，久久陶醉、回味。过了许久，她觉得自己的唇边还湿漉漉的，留有郑文彬的气味。以前很长一段时间，不仅她自己，就是旁边许多人都认为她可能已经没有女性的味道了。她觉得自己已没有任何感情的需要，甚至没有一点儿性欲要求了。她没觉得什么，只想如一支随波逐流的小船任其漂流罢了。她想好了独身一辈子呢！

女人的心多变得像夏天的流云。姚欣经过一个夏天仿佛变成另一个人。她涌出无数思念，蒲公英带绒毛的小种子一样漫空飞舞。她觉得郑文彬离她那么近、那么近，一伸手就可以抓住他的手。她涌出向郑文彬倾诉一下郁结得太久太死的情怀的欲望。她像一个在戈壁滩孤独跋涉太长时间的旅人，渴望见到一汪清泉、一片绿荫、一星灯火。她太想了！太想了！想女人该想的、该拥有的一切……

一个女人尝到了思念的滋味，才算尝到爱的滋味。三十五岁的姚欣，一身肥大的工装掩藏不住成熟的线条和被这种感情滋润膨胀的气息。对待第一次愈发难以克制的思念，还显得孩子般天真。她一直在等郑文彬的信，却苦苦没有等到。越等不到就越想，这种心情，她还从来没有过，就是在青春期本该爱的时候也未曾有过。迟到爱情，往往会使得中年女人如夏天里最后一朵玫瑰，情感来得更加炽烈如火。

两个月过去了。绿衣使者带给姚欣的总是失望。她不再等郑文彬的信了，那样不可遏制地伏在灯下给郑文彬写了一封信。这是她有生以来写的第一封情书，看看人家女人到自己这般年龄，孩子都有一个两个了，自己却还像个情窦初开的小姑娘，悄悄的写情书，她笑自己，心像小鹿撞怀般跳跃不已。

十月的兰州，已是一片树叶飘零，金黄金黄的阔叶杨叶子落了一地，是她那虽然暂短却难以忘怀的记忆闪着金属般的光泽。天上正一字形飞着南归的大雁，捎去她大西北之夜的思念。

信写好了。毕竟是她的第一封情书，她写得挺认真，也很流畅，因为是从心底里流出来的，不是从笔尖挤出来的。写完之后，她痛快许多，积蓄多日的心里悄悄话终于倾吐出来，她就如同那山顶的瀑布一下子落进渴望已久的山底的小河中，飞溅如玉的水珠每一颗都迸发出光彩和声响。她忍不住自己从头到尾又看了一遍——

文彬：

你好！真没想到还能见到你！原以为我会孤独一人，老死他乡。虽然失去了当年膨胀的热情，但我并不悲观，哪里的黄土不埋人？

遇见了你！又遇见了你！永远让我难忘黄河畔的夏夜。这是命运的安排？还是心的感应？从那个夜晚开始，我发现我变了，变得我自己也有些奇怪。我似乎在等待什么消息，能够有一天从远方跑过来一匹快马，或者像小时候看过的童话，从海边漂来一只红帆船。

然而，一直没有你的信。

两个月过去了，心神不定地走进了秋天。我不喜欢秋天。你呢？大西北的秋天可比不上北京，可以到香山看红叶。风在不停地刮，满天黄叶、黄沙，真够的人的。翻来覆去睡不着，满耳朵里都是树枝摇曳发出的哗啦啦的响声。不知怎么搞的，心中一阵悲伤，觉得自己也像一片飘零的树叶，不知道将要被风吹到哪里去？

想想，虽然活到这么大了，大概我还只是个孩子，是比卖火柴的女孩子还可怜还爱幻想的女孩子。这样的孩子能够长大吗？我忽然觉得自己很可怜，还如此幼稚可笑，无可救药！真怕自己像我们一起演的契诃夫的《海鸥》里那只被击伤的海鸥……真的，真怕！

此时此刻，真想变成一个婴儿，就像那个黄河边的夜晚一样，让你紧紧的、暖暖的抱着我，没有风没有雨……唉！

深深的结尾！

姚欣

姚欣把信装进信封，紧紧握住这个印着《红楼梦》晴雯撕扇画面的信封，像握住郑文彬的手。因为这封信将寄到他那里，他的手将会握住这洁白而漂亮的信封。

第二天上午，要去发信的时候，姚欣迟疑了。一觉美梦过后，砭人肌肤的晨风，吹得她脸颊通红，秀发长曳，也吹得她忽然冷静了许多。

两个多月，郑文彬一直没有寄来一封信，为什么？难道自己不能隐隐地感觉到一些什么吗？就这么把信寄出去，让他怎么办呢？让他接受自己这份醒悟太迟的爱和思念？难道自己不知道他早已经结婚，而且有一个十岁的宝贝女儿吗？莫非去让他离婚、去舍弃自己的宝贝女儿吗？他能这样做吗？我又能这样做吗？为什么要给他这样一道难题？为什么要伤害一个还什么事都不懂的孩子和一个素昧平生的女人？晚了，就要承认晚了，就像末班车已经开走，只好拎着沉重的行李，自己慢慢步行了，何必幻想那车倒回来，让那一车人陪自己度过已经太晚的时光呢？

把信寄出去还有什么意义呢？我能够等到什么呢？又会有什么在等待着我吗？只能是一枚无花果。还是把苦果留给自己吞掉吧。谁让当初这枚苦果是自己埋下的种子呢？有些心事是不能对人说的，对任何人都不能。最深的思念往往是埋藏在心底的，那么就让它永远埋在心底吧，宛若那枝繁叶茂的树埋在地底，若干年漫长岁月之后会变成能够燃烧的煤。那每枝每叶都会重新抖擞生命，燃放光彩的。这就值得，还非要奢望什么呢？

可惜，姚欣的这念头不那么坚硬。她实在抵挡不住思念的诱惑，还幻想着奇迹能在未来的岁月里出现。几天过后，她还是把这封信寄走了。