往事如烟。当年，那火车的一声长笛，斩断了林昕与北大荒的一切关系。站在拖拉机链轨上向他挥手的吴天亮，是在他记忆中保留下来的最后形象。自从上学以后，除了开始给吴天亮写过几封信，他竟再没有见到过吴天亮。他真没有想到，今天吴天亮是以这种姿态出现在自己的面前。他为自己这十几年那么容易淡忘的薄情感到内疚。为什么就没有想到看望看望吴天亮？哪怕打听一下他的消息也好呀！没有。他忘了。他忘记了当年在北大荒流着眼泪的誓言，忘记了当年吞进的溶有泪水的辣嗓子眼儿的烈酒……
现在，面对着一身油工作服的吴天亮，他真怕吴天亮还会像以前一样愣头，不管不顾，毫不留情地问起这些让他难堪的往事。
可是，吴天亮没有问。似乎，吴天亮也全忘记了似的。时间像水，即使往事如糖一样甜蜜，如石一样结实，也统统能融化掉，冲跑掉，看不见一点儿影子，随着时间流逝而流逝了。
他们坐在椅子上亲热地聊起许多不相干的别的事：什么电视剧《血疑》盖了帽儿，大岛茂来北京啦，什么美国体操名星雷顿，她的教练卡罗列是罗马尼亚叛逃到美国的、原来科马内奇的教练啦，什么新排的电视连续剧《红楼梦》中扮演贾宝玉的演员找到谁啦……这一切，吴天亮谈起来显得格外轻松。见到林昕，仿佛就是要特地问一问这有关电视的一切。他不住地问：“眼前是电视时代了。你在电视台，内部消息知道多，不像我这三级工，虽说从北大荒回来了，好像还像在那天边一样，什么都摸不清。说实在的，还赶不上现在的小年轻呢……”越是这样胡说一通地说，越发让林昕的心里不是滋味儿。虽然，他很希望他们就这样东扯葫芦西扯瓢，漫无边际地扯下去，然后握握手，分手，就如一般常人偶尔相逢一样。可是，他又真怕这谈话如溪水碰到不知在哪儿埋藏着一块石头子儿上，忽然来一个回旋转弯，问起他别的事来。轻松掩盖下的窘迫，该让他如何对付呢？
往事，是忘却不了的。即使有时候忘掉了，那不过是一种假象，是处于一种冬眠状态，一旦苏醒过来，它便会像毒蛇一样咬噬着你的心！
林昕坐在吴天亮旁边，听着吴天亮亲热地神聊，心中却忐忑不安。
“呃！我说你是不是在这里等你老婆生孩子呀？”
当吴天亮燃起第三支烟时，忽然问着林昕。其实，这是明知故问。一个男人坐在产房外面，不是等老婆生孩子又干什么呢？
“是呀！”
回答这两个字，林昕的心里更显得底气不足。他生怕吴天亮问起：“呃，你老婆是哪一位呀？”
幸好，没问。吴天亮只是问道：“怎么刚有孩子呀？你什么时候结的婚？”
“……十年前。”林昕迟疑一下，答道。
吴天亮呵呵笑起来：“嗬！结婚十年才要孩子，可真够模范的！”
林昕苦笑一下。模范？他真怕吴天亮再问下去：“结婚时怎么也不告诉我这老朋友一声呢？”
吴天亮依然在呵呵笑着，喷吐出来的烟雾笼罩着他的脸，看不清他在想什么。也不知道他为什么没有问这些。仿佛他是有意在绕开这一片荆棘，而走在松软湿润的草坪上转。
林昕长长地舒了一口气。他拿起那份音乐小报，来回扇着吴天亮喷出的烟雾，舒伯特走在了这浓浓的烟雾中了。
唉！吴天亮不提，他却是忘不了呵……
叶彩屏呢？为什么吴天亮一句也不提叶彩屏呢？叶彩屏现在在哪里呢？
“天亮，给我支烟抽！”林昕对吴天亮说道。
“怎么，你也想抽一支？”吴天亮递给他一支烟。
浓浓的烟雾，弥漫在他们两人四周……
到广播学院上学不久，林昕便爱上了一位同学，或者说那位同学爱上了他。总之，爱是双方的，一方是磁石，一方必是铁屑。
是报到的头一天，林昕刚刚把名字签在学生报到的名册上，背后便传来一声轻轻略带惊讶的呼唤：“你就是林昕？”
他回过头来，看见一位姑娘，其实面容苍老，眼角过早出现了鱼尾纹，说她是两个孩子的妈妈，没有人不相信。林昕客气地点点头，便和她擦身而去。
那女的报完到，跑了几步，追上了林昕，问：“从北大荒来的？”
林昕点点头。
“我也是从北大荒来的。”
林昕禁不住望了一眼她，从北大荒出来的老乡真多。
“也是从北京去的？”
女的点点头，又说：“在农场的小报上，总看见你写的诗，就是没见过你的面！”
他们边说边来到报到处的门口，那女的指着一个挺重的行李说：“看在北大荒的份上，劳您大驾，帮我把它扛到三楼宿舍吧！”
林昕真不愿意扛这个重家伙。这使他想起在北大荒扛麻袋入囤。可是，碍于初次见面的面子，他还是帮忙了。扛到宿舍，他便转身要走，女的拦住了他：“喂，干吗这么急？”说着她匆匆打开行李，从里面掏出一个笔记本，“给你看样东西，你看里面都是什么？”
林昕打开本子一看，嗬！里面夹的全是在北大荒时发表在农场小报上的诗。竟然和叶彩屏一样，也都是从报上剪下来，整整齐齐夹在本里面。天下竟有如此的巧合。
“我是你的崇拜者呢！这下好了，以后可以好好请教请教你了！”
林昕禁不住打量了一下这个显得有些激动的女人。他做梦也没有想到，就在这一瞬间，或者说就是这个和叶彩屏有一样的笔记本，竟使他像小孩坐上公园游乐场里的滑梯，一下子出溜下来。命运，有时就是这样奇特而不可捉摸。
不过，当时，林昕只是从这相似的本子和举动中，想起了远在天边的叶彩屏而已。那个曾经给过他温暖和虽然仅仅一夜温存的叶彩屏，却使他在一路长途颠簸中一直久久回味。他实在没有看上眼前这位貌不出众的崇拜者。
这一学期期末，叶彩屏实在挨不住北大荒那一个个长夜的孤寂，回到北京探亲，到学院来看望林昕。正巧，这位崇拜者在拿着她自己写的一首诗向林昕请教。林昕显出一副得意的神情对她介绍，“这是我的女朋友，叶彩屏，也是北大荒的。”然后又对叶彩屏说，“这是我的同学，胡琳，也是北大荒的。”
胡琳用一种挑剔的，又有几分嫉妒的眼光上下打量着叶彩屏。不过，她感到失意。而林昕却很得意。因为两位女性站在一起，相比较下，一丑一俊，太明显了。
放假了，同学们都回家了。宿舍里，只剩下了林昕一个人。白天，他陪着叶彩屏到大街上买东西，到公园去散步。晚上，便一起睡在了静悄悄的宿舍里，短暂的时刻，却是异常美妙，整个校园静悄悄的，窗口的白杨树叶子在夜风中飒飒细语，像是诉说着缠绵的情话。他们两个人挤在一张窄小的单人床上，常常激动得彻夜不眠。……
开学了，她又回北大荒了。他又上课了。紧张的学习，伴随着甜蜜的回忆。胡琳很少到林昕的宿舍里来请教写诗了。她曾经屡次投过她写的诗稿，几乎每天下课她都要往传达室跑，可是每次抱回来的都是她的退稿。不过，她依然在写。
第二学年快结束的时候，班上传出了明年毕业分配去向的问题，一下子掀起轩然大波。因为是工农兵学员，原则上是哪儿来的回哪儿去。不过，“原则上”这三个字，说明弹性还是有的。不过，是对有些人原则而已，对有些人就在原则以外罢了。林昕一想到自己在这里唐僧上西天取经一样苦苦熬了两年，再熬上一年，又要重新回到遥远的天边——北大荒去，真有些不寒而栗。他这时才感到关系着自己命运的重要性。分配！他还面临着毕业分配。而这分配，远不如入学那样令人雀跃了。
他想起了胡琳。真该死！他怎么忽略了她呢？她的父亲是电视台的副台长，这是他早就知道的呀。虽说，电视台的副台长有六七位之多，但总能管上用的。他再一细打听，嘿，果然是近水楼台，她捷足先登，已经留在北京，分到电视台了。为什么不可以通过她，让自己也留下呢？
试试！
林昕到胡琳宿舍里找到她，胡琳感到异常奇怪。
“你找我，有事？……”
“有点儿事。”
“什么事？”
什么事？怎么说呢？
“你有时间吗？我们到外面谈谈好吗？”
胡琳跟着他走出宿舍。他们沿着校园的甬道，一直走到大门口，又从大门口，顺着甬道，走到操场边。一群学生正在赛篮球，裁判的哨音伴随着激烈争夺的球砰砰砸篮筐的响声……
胡琳莫名其妙地等待着，不知道林昕找她到底有什么事。一个痴情女人的心理，恐怕就是心理学家也很难揣测。她明明知道林昕有女朋友，却又在等待着奇迹发生，使她所钟情的男人回到她那里去。
林昕在翻过来调过去思索着。虽然，在找胡琳之前，他便想好了话题，想开诚布公地谈谈。可是，现在，他推翻了。他在想，到底对胡琳讲些什么对于她最富有魅力？
“胡琳，最近还写诗吗？”
呵！终于找到了一个话题，又是把诗请出来了。
胡琳望了他一眼，实在不明白他的意思。
“我想看看你的诗。”
胡琳又望了他一眼：“你找我就是这事？”
林昕尴尬了。
胡琳转身要走，林昕一把拽住了她的衣袖，急不择言，脱口轻轻说道：“胡琳，你难道看不出来吗？我……”
胡琳瞪大了眼睛。
“我是爱你的呀！”这句话说得轻如耳语，可是，在胡琳的心中却引起强烈的轰鸣。两年来，她一直单相思，爱的就是这个林昕，而且，还可以说，早在北大荒时，读着他写的那一首首充满激情的诗篇，她就痴痴的在自己心底勾勒着林昕的模样了。一个痴心女子的感情就是这样执着，可爱而又可怜。因此，两年来，虽然也有人给她介绍过对象，却总没有成功。一是她心中自有她理想中的人物，二是她的模样和年龄也不那么吸引人。现在，听到林昕这轻轻的话语，犹如听到来自遥远天边的呼唤。她实在希望相信这是她梦寐以求的事实，她实在又不敢相信这是真的。
“那么，你的那位……叶……”胡琳问道。
是呀，叶彩屏呢？她曾经把一个姑娘家所有的一切都给予了自己，应该把她摆在一个什么位置上呢？林昕迟疑了一下。可是，一想到毕业分配依然要回北大荒，他的心先被冻得抽搐了一下。先来个缓兵之计吧。他便对胡琳说：“你大概还不知道，自从第一次她见到了你，就和我闹开了，我们……最近吹了。”他简直自己都有些惊讶不已，怎么会编造出这样类似小说中的情节来？
胡琳的眼睛充满了泪水。一个痴情姑娘的心，哪怕仅仅一滴水，就能滋润过来。
操场中，篮球赛结束了。一方不知是哪个系的，大概胜利了，在叫号欢呼起来……
就这样，晚上，胡琳拿来自己的诗，请林昕帮助她修改。林昕认真地为她修改、抄好，又帮助她投寄出去。半个月后，居然有两首短诗在一家报纸的副刊上发表了。就在收到报纸的那天晚上，在寂静校园的角落里，胡琳深情地扑在林昕的怀中。这是林昕怀中搂抱的第二个女人。开始，他搂抱的姿态极其不自然，心在咚咚直跳，仿佛抱着的是一盆燃着的火。可是，慢慢的，习惯了。女人柔软的身体，尤其是在夜色朦胧之中，看不清对方的模样，恍惚之中，他也不知道自己究竟是在拥抱着哪一个女人。
第二天，虽然，那时候发表作品还没有稿酬，但胡琳还是掏出了钱，亲自采购、下厨，把林昕请到家中，为他设宴招待。胡琳的父母也被女儿请出来作陪。
进展得顺利而神速……
诗、爱情和毕业分配……
一个模样不俊的姑娘，对爱情的要求有时候会比漂亮的姑娘更为强烈。迟开的花，开起来香味儿更浓。一天，是个周末的晚上，宿舍里的人回家的回家，看电影的看电影。本来，林昕和家里说好了要回去的。可是，胡琳要他在宿舍里等她，他等她。但什么事呢？没事。就是要一起坐坐，拥抱在一起。林昕在这方面不是幼雏，他从姑娘的眉眼神态之间，知道她的心思。
就在这时候，门敲响了。他们没有开门。以为人一会儿便会走。但是，人没有走，还在敲门。林昕只好把门打开了。他愣住了。
门外站着的是叶彩屏。
她突然出现在校园里。她是从北大荒出差，为农场医院买医疗器械的。她到林昕家，家里告诉她林昕在学校，她来了，没想到碰到这样一个场面。从林昕慌乱的眼神和胡琳几分得意的神色之中，敏感的叶彩屏像长着第六感官，已经洞悉了一切。而在这种时候，林昕又该怎么向叶彩屏解释，又怎么能解释得清呢？
胡琳却以一个嫉妒女人的心理，一点儿也不留情面的对林昕说：“阿林，这是怎么回事呢？你们不是吹了吗？她怎么又来找你呢？”
叶彩屏一下子听愣了。虽然，她刚才已经明白了这里的蹊跷。可是，听到胡琳以这种亲昵得有些腻人的口吻讲着这样的话，对她来讲不能不说是一个强刺激。这次出差回京，有些匆忙，没有来得及给林昕写信，但一路上对于这次阔别重逢，她是格外向往，也是格外激动的呀。虽然，他们还没有结婚，她一直是把自己和林昕当做了结过婚的夫妻一样看待的呀！万万没有想到迎接她的竟是这样的重逢场面！
“这到底是怎么回事？”叶彩屏问林昕。
“是呵，这到底是怎么回事？”胡琳毫不示弱，也在问林昕。
林昕的脑子里像闯进了一窝黄蜂，他突然大声发起脾气来，异常暴躁的对叶彩屏嚷道：“我们不是吹了，我早对你讲了吗？你怎么还来找我呢？”
叶彩屏没有想到林昕会这样对她讲话，又会讲出这样的话。她活像挨了一闷棍，泪水一下子涌出眼眶。她不明白这里面林昕演的究竟是什么戏。但她实在忍受不了这意外的打击，二话没说，她跑出宿舍，一直跑出学校的大门口。
第二天，林昕偷偷找到叶彩屏，向她解释：“这都是为了我的毕业分配，也为了你呀！你想想，难道我们一辈子就呆在北大荒这个鬼地方了吗？以后再有个孩子怎么办？……”
叶彩屏惊诧万分。难道一个人最纯真、最宝贵的爱情，竟也可以这样作为一种交易的手段吗？为了达到某一目的，爱情也可以粉墨登场，像换服装、换道具一样，用完了再换回来吗？她实在不明白林昕怎么会变成这样？如果两年大学上得竟会使一个人变成这样，那么宁可不来上学！
“我宁可一辈子呆在北大荒，也不能干这种事！”叶彩屏气愤的对林昕讲。
“可我不愿意就一辈子呆在北大荒！”林昕也气愤了，两个人第一次撕开了柔情脉脉的面纱，当面锣对面鼓地干起来了。“懂吗？你懂吗？我好不容易才到广播学院上了学，难道让我再回农场去当广播员？而让别人跑到电视台一蹲吗？彩屏，人往高处走，水往低处流，你别那么‘革命’，那么犯傻！”
可是，叶彩屏忍受不了这种“聪明”。待隔了几天，林昕第二次找她的时候，她已经匆匆忙忙买完了一些医疗器械，便离开北京，返回北大荒了，她没有告诉林昕走的消息，也没有给林昕留下一个字。但是，坐在奔驰的列车上，倚在窗口，她徐徐地掉下了眼泪。
这对林昕是一个打击，也是一个冲击。无形之中，把他推向了胡琳这一边。假戏真唱，最后竟也成真的了。虽然，最初，林昕也曾经难受过，毕竟漂亮的叶彩屏给过他温存，曾使他动情过。但是，慢慢便也习惯了。好事古难全，两全齐美的事，世上哪里找？他这样宽慰着自己，渐渐也就把重心偏移在胡琳这一边。这正如最初拥抱这个又瘦又显得苍老的女人，胸部扁平扁平的，像个洗衣板，他也曾别扭过，但慢慢也习惯了，而且产生了欲望和快感。时间，能够改变一切。
毕业的那一年，林昕的目的达到了，他被分配到电视台当记者。胡琳的目的也达到了，她和林昕结了婚。而且，她和林昕开的“夫妻店”，一起署名写的诗，已经快可以出一本诗集了。双方各得其所。随着时间的飘移，过去越来越显得遥远，而现在却越来越显得实际，看得见，摸得着。一晃，他们毕业都已经整整十年光景了。
呵！十年，弹指之间，竟是一个十年！……