跑过来的这位工人，望着林昕疑惑的目光，笑了笑：“想不起来了？”
林昕抱歉地笑笑。
“使劲儿想想，把吃奶的劲儿使出来！”
旁边的人乐了。林昕尴尬地摇摇头。
“你呀，贵人多忘事！我是吴天亮呀！”
啊！吴天亮！他竟然就是吴天亮！立刻，像接通了电源，记忆之中一串明亮的灯都闪烁起来。
十六年前，在北大荒农场里干活。那时候，吴天亮就是二齿钩挠痒痒——一把硬手哩。他长着一副虎背熊腰，比现在还要壮实。不管是进完达山代木，还是下挠力河捕鱼，或者是扛着二百斤小麦的麻袋入囤，他都是首屈一指，林昕，天生瘦得像风干的鱼，肩膀薄得像树叶子，干活最不行。因此，常常因为不敢下河或者是扛木头压弯腰，而受到大伙的奚落。他尤其怵头的是扛麻袋入囤，那三级跳板横在跟前，颤颤悠悠，像是一直插进天。站在跳板上，稍稍不留心，腿肚子一打颤，就能掉下来。听说有的队里有人从上面摔下来，不是摔坏了尾椎骨，就是摔坏了耻骨呢。而且，那灌得满满腾腾足足有二百斤小麦的麻袋往地上一戳，膀大腰圆，快到了林昕的肚脐眼，他看着就眼晕。每逢到这时候，他都格外想家，想妈妈。他都有一种放逐天涯的感觉。远在天外以外，孤零零的，像一只凄凉的雁，飞在北大荒这儿来了。什么时候再能飞回家呢？……高高颤颤的三级跳板，像是一条弯弯曲曲的巨蛇，在一步步、一口口吞噬着他的心。他咒骂着这跳板，这麻袋，这粮囤……他恨不得长上双翅膀，立刻从这天外之外飞回家。妈妈是绝不会这样对待他的，不会让他扛起二百斤重的麻袋上跳入囤……
“呃！我说你是怎么回事？狗把你的尾咬走了怎么着？愣在那儿干什么呀……”
正在他冲着粗粗的麻袋发愣的时候，身后传来粗鲁的话声。这就是吴天亮。凭他膀大腰圆力不亏的劲头，扛着这一麻袋自然易如反掌，因此，话语之中，明显流露着对林昕的鄙夷不屑。
林昕实在忍受不了这种语气和目光，那一年，林昕刚刚来到北大荒，吴天亮比他早一年来的。刚到北大荒的第一夜，林昕想家，睡在烧得滚热的大炕上，怎么也睡不着，大半夜里竟忍不住哭了起来。声音起初是饮泣，后来实在控制不住，越来越响，把睡在旁边的吴天亮惊动醒了。他揉着眼睛嘲骂起来了：“你是属夜猫子的怎么着？大半夜的嚷什么？”结果，把一屋的人都吵醒了，纷纷用一种异样的眼光看着林昕，弄得林昕好尴尬……现在，他又诚心在看林昕的笑话了。林昕回过头，瞪了吴天亮一眼。
“扛呀！”吴天亮叉着腰叫着号。
林昕咬咬牙，弯弯腰，艰难地扛起这二百斤麻袋，刚刚直起身来，哗啦——，麻袋里的麦子颤悠悠，洒出来一地，不管它。扛着麻袋，他上了跳板。没走几步，他身后跳板上响起咚咚砸夯一样的脚步声。不用问，是吴天亮。林昕越想走快点儿，脚底下的步子越像灌了铅一样。而身后的吴天亮就像督军，就像催命鬼，故意把脚步声弄得山响，把跳板弄得颤颤悠悠、晃晃落落像摆着秋千。
跳板下面的人都不干活了，叫着，笑着，瞅着热闹，仿佛在瞧着一场精彩的马戏。不用说，林昕的样子是多么狼狈，而吴天亮是多么得意洋洋了。
林昕越发心惊胆战，腿肚子发软了。他真恨身后这个催命鬼吴天亮，恨不得把这麻袋砸在他的脑袋上。
“快点儿呀！别像小脚老太太在这儿扭嘿！”吴天亮还在身后催。
底下的笑声更响了。
一不留神，身子一晃，肩膀上的麻袋倒了，炸弹一样掉在地上，落地开花，麦子洒了一地。他左摇右晃，最后怎么也站不稳，从跳板上摔了下去。
林昕的左腿摔折了。他疼得直冒汗，怎么也爬不起来。这一下，大家吓坏了，忙去把队里的卫生员找来。卫生员叶彩屏，也是北京知青，一见林昕这副惨状，先不怪别人，倒责备起林昕来了：“你这个人怎么这么笨！人家都摔不下来，偏偏你摔下来了呢？”
瞧！老太太吃柿子，专拣软的捏！队里，是个人就可以欺侮他。林昕真恨这个恶作剧的吴天亮。
他就这样和吴天亮结下了不解之缘。
现在，吴天亮竟如此出其不意地突然出现在林昕面前，仿佛是从那天边之外飞来的。林昕觉得有些恍惚隔世之感。他一时分不清到底是时间过得太快还是太慢。在这一刹那，林昕真有些觉得，他们并不是在这白色的医院里重逢，而又是在那北大荒一片皑皑白雪中相遇一样。在那一片雪原中，他们一起走过无数个来回。北大荒的雪原，纤尘不染，玉一般洁白无假。呵！青春！十七年前的青春，那时，他们都才只有十六岁！他们是在那块寒冷也温暖的土地上度过的呀……
不过，对于吴天亮，当时，林昕还应该感谢他才是，因为如果不是这次摔伤，也许他还没有那么多机会，和卫生员叶彩屏接触。叶彩屏属于那种刀子嘴，豆腐心的姑娘。人长得蛮漂亮，弯眉俊眼，齐耳短发，即使在冬天穿着肥肥大大的军便服，束着条宽皮带，让人觉得也是英姿飒爽，遮不住女性的几分妩媚，叫人看着像《沙家浜》里的卫生员小凌。如果不是她及时把林昕送进医院，也许，他那条腿就保不住了呢。
她赶着队上那辆马车，送林昕上农场场部医院时的样子才逗呢。马根本不听她的话，总是往路边的草丛中走，去啃青草，气得她一会儿一下车去拽马。不过，终于马车被她赶到医院。林昕躺在马车上，望着汗水湿了她的衬衫，顺着她的秀长的脖颈往下淌，心中充满感激，和感激之外更为复杂的感情。
出院的那天，又是她来接的林昕。这一次，她没赶马车，不远处，路边停着一辆拖拉机，是吴天亮开来的。
“谢谢你！”林昕总想对她讲些什么。因为住院这两个多月，她来看过他几次，每一次还给他带点儿罐头之类吃的，可是，话到唇边，便剩下这三个字。
“谢什么！这是卫生员的差使！”她却这样回答。林昕感到一阵失望。
坐在拖拉机后面的挂斗里，吴天亮从驾驶室里扔上来一件破皮袄，说了句：“天凉，铺上点儿！”
他把皮袄推给她，她又推给他。
“你的腿还没有完全好利索，快别假来劲儿了！”叶彩屏一讲话，就能噎人一个跟头。
他只好铺上了。坐在软乎乎的皮袄上，望着田野的景色。已经是深秋了，北大荒别的树木都已凋零了叶子，只剩下柞树叶子依然顽强地挂在枝头，红彤彤的，像镀上了一片金子，闪着耀眼的光亮。远处天边的地平线处，飘浮着迷蒙而变幻的地气和白花花的霜花，又像给这无边而苍浑的大地镶上半圈银边。这寥廓而美好的景色，让林昕遐思悠悠。他忽然一动不动地望着叶彩屏，心里簇发着一股朦朦胧胧的冲动，像一股潮水在他的周围冲撞着。一个漂亮的姑娘，又如此关心过他，难免要让一个小伙子心荡神驰……
蓦地。拖拉机驶过一段坑坑洼洼的水泡子，挂斗一下子咣啷地颠簸了起来，车身摇晃，像荡船，他和叶彩屏谁也没有一点儿准备，被晃得坐不稳，也随着东倒西歪，撞在了一起。正巧，他的脸膛撞在她的头发上。姑娘的秀发像一只只小手，撩拔得他的心头荡漾着一股股难以遏止的浪头。他情不自禁地顺势一把搂住叶彩屏的肩头，在她的头发上吻了一下。
“啪！”他的脸上重重地挨了叶彩屏一记响亮的耳光。
拖拉机又走上平坦的路面，挂斗上又恢复了平静。当林昕捂着脸，羞得低下头时，叶彩屏止不住格格乐了起来，似乎她看见了什么天大的笑话。
“乐什么呢？嘿！”驾驶室里传来吴天亮的喊话声。
也许，这一记耳光是应该的。一个俊俏的姑娘，怎么会爱上他这样一个瘦小枯干、劳动关都过不了的人呢，他太自不量力了。爱情，有时会催得人尽干傻事来。
可是，爱情有时又是格外奇特的，后来，叶彩屏真地爱上了林昕。当然，这是在以后，林昕在农场的小报上发表了第一组短诗，紧接着，又陆续发表了许多首诗。这些诗都是写北大荒生活的，诸如辽阔的田野、静静的白桦林、完达山里的木刻楞、火红的野狐狸……当然，也有金色海滩一样的晒场和那曾经使他跌伤的高高跳板、粮囤。诗这玩艺儿挺神秘，也挺诱人。它写的明明是身边的事，又往往比身边的事更美。透过这些诗再来看写诗的人，就像小时候透过玻璃糖纸看外边的世界，虽然都曾经是过去看遍的，却总有一种新奇感和兴奋感。诗在恋爱中的作用，有时会像丘比特的的弓箭呢。细心而动了情的叶彩屏开始把他的诗从报纸上剪下来，夹在日记本中，当姑娘的日记本中夹着他的诗越来越厚实的时候，爱情开始萌芽，拱出了地皮。就连队上的人们，对林昕也刮目相待了。想不到，这家伙还有这两把刷子。于是，人们不再和他开恶作剧的玩笑了。再扛麻袋入囤时，就连吴天亮都只让他灌袋。
一天晚上，叶彩屏把林昕叫到医务站。小屋烧得暖烘烘的、静悄悄的，只有他们两个人，能听见寒风在窗外打着唿哨，和火炉中松木柈子噼噼啪啪的响声。
“你有点儿病，我是来给你看病的！”叶彩屏这样对他讲。
他莫名其妙。
叶彩屏咯咯地笑了，然后情不自禁地说：“怎么？我说得不对吗？你得的是相思病呀！”
他有些生气了，转身拔腿就要走。找我来是为了拿我寻开心吗？叶彩屏一把拽住了他。当姑娘把珍藏的日记本摊给他看，里面夹着他写的一首诗时，他明白了姑娘的心意。
这一次，他搂住了姑娘，亲吻了她那湿润而火热的嘴唇，姑娘没有还给他一记耳光，相反，用手紧紧勾住了他的脖子。
“搞对象，阴差阳错，就是这么回事。模样漂亮的，偏偏会配模样不好的。”
吴天亮曾经这样开心地说。旁人却开心地说他这是吃不着葡萄故意说葡萄酸哩……