奥地利著名音乐家舒伯特，一天饿极了，他走进一家饭馆。可是，衣袋里没有一文钱。他看到桌上放着张报纸，上面有一首小诗。当即，他为这首诗谱了曲，就写在了这张报纸上，交给店主，换取了一份土豆吃。这便是有名的《摇篮曲》。舒伯特逝世后，这份皱巴巴的报纸上的乐曲手稿在巴黎拍卖，价格竟高达四万法朗……
坐在医院产房外走廊里的长椅上，林昕已经整整等了一个上午。妻子就在那扇神秘的白门里面，不知道她此刻在里面怎么样了。林昕焦急不安，又隐隐有些激动，快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要大上将近一轮呢，人家也要和自己一样当爸爸呢！中年得子，自然心情和这些小年轻是不一样喽。
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活节奏便被打乱了。也难怪，妻子以前曾经怀过两次孕，两次都流产了。这一次，可大意不得，甚至连下楼都格外小心。自然，家里家外，一切活儿，都推到他身上了。而且，妻子说现在重视婴儿早期教育，得！这一下更忙了。什么叫早期？孩子还没生下个影儿来呢，怎么教育？听音乐，孩子在母亲肚皮里听音乐，对大脑智力开发有好处呢。林昕做饭，还得给妻子去换录音磁带，让这个不知是男是女的孩子听听什么巴赫和舒伯特。匆匆忙忙！就这样忙了十个月，一直到昨天半夜，妻子肚子疼，实在受不了，催着林昕找车上医院。不知道人家生孩子怎么样？自己家的孩子还没有生下来，已经把林昕累得够呛了。坐在医院这白色长椅上，他像坐在一只白色的小船上，漂呀，漂呀，总也漂不到岸。真是又累又闷，想打个盹儿，偏偏怎么也睡不着。
林昕走出医院大门口，门旁有一位兜售报刊的小贩，看见林昕走出来，便注定认为林昕是来买他的小报，便笑脸迎上前来，把一份小报扬在林昕的头前：“买份音乐小报瞧瞧吧！大音乐家的小故事，又长知识又解闷……”
林昕买下这份小报。眼下，这样的小报多如牛毛，价格却不低，明摆着是从你腰包里掏钱的。而且，登载像舒伯特这样的小故事，也是颇为时髦的。因为，现在年轻人不仅仅嘴上挂着苏小明、沈小岑、程琳、成方圆或者港台歌星为时髦，而且动不动要抬出来舒伯特，抬出来肖邦、贝多芬、帕格尼尼、大小斯特劳斯等等洋人音乐家谈论谈论，显示出几分高雅，或者称之为现代味儿的“洋”来。因此，像舒伯特这样生前穷困潦倒，而死后身价倍增的故事，简直有些像商店里卖的月饼，几乎都是一个模子里刻出来的，林昕如果不是实在坐在这里闷得发慌，决不会看这类无聊小报的。可是，话又说回来了，舒伯特身前作曲，身后卖了大价钱，时间使他增值，或者说岁月使人们重新认识了以往人和事的价值，这对于人们难道没有鞭策作用吗？怎么又可以用一种不屑的态度嘲讽这种小报呢？
林昕顾不得想这么多，他把小报放下，眼睛又瞥向那扇白门。白门静静的，像一泓结了冰的湖。也不知道妻子生了没有？是男孩？还是女孩？莫非是难产？
清早，刚送进医院来时，诊断过后，一位年龄挺大的男大夫问妻子：“多大年龄了？”妻子告诉他：“三十三了。”大夫望了一眼妻子，又望了一眼旁边一直恭敬鹄立的林昕，脸上没有一点儿表情地说：“年龄大了，胎位又不正，如果实在不行，就得剖腹产……”那目光冷冰冰的，似乎在说：为什么不早点儿生该子呢？看！现在都晚了吧？
果然，那大夫又说道：“你怎么不早点儿把她送来呢？现在，胎音也不正常，弄不好，要出危险怎么办呢？”
林昕实在忍受不了他那像审犯人一样的目光。现在，到医院里来看病，简直是受罪！早点儿？早点儿？谁不知道早点儿好？可是，都耽误了！耽误了……
“师傅，借报纸看看！”
身旁那位也要即将当爸爸的小年轻，坐得也无聊了，把那张报纸拿过去，从头至尾都仔仔细细地看着，舒伯特挺对他的胃口。
忽然，一声婴儿啼叫，叫得林昕心里一阵颤栗，禁不住从椅子上站了起来，向那扇白门走了几步。
门开了。飘出来位白蝴蝶般年轻护士，叫道：“赵志勇！”
身旁的小伙子把报纸“啪”地拍在林昕的手中，应了一声：
“有！在这儿！”便跑了过去，连声问：“男的女的？”
“女的，六斤六两！”
小伙子骂了一句，软弱无力地跑了回来，一摊泥一样瘫坐在椅子上。
女的？女的有什么不好？难道你妻子不是女的吗？不是，又怎么给你生孩子？林昕望了一眼垂头丧气的小伙子。现在，女的比男的更值钱哩！女的比男的更能干事。外国的撒切尔夫人，甘地夫人，不都是女的？就是在中国，到大街上买东西，是个女的都比男的少受好些气。
这确实是林昕的切身感受。可以这样讲，如果没有妻子，就没有他今天。对于女性的能力的充分认识，在林昕的心中是占有很大分量。他瞥了一眼小伙子。他太年轻了！
林昕接着百无聊赖地翻着那份音乐小报，让舒伯特陪伴着他消磨时光，这种印刷粗劣，错字连篇，插图大多以女人线条、脸庞为主极其不伦不类的小报，他真是看不起。他真后悔刚才为什么偏偏买了这样一份小报！不过，此刻，他只能翻着、翻着……他盼望着也能听见一声婴儿的啼唤，白门打开，白蝴蝶一样的女护士叫他的名字。不管是男孩，还是女孩，都行，都好！他不会像身旁这位小年轻一样，一听生的是女孩，立刻像泄了气的皮球。
就在这时候，在走廊的窗口处传来挺响、挺扎耳的男人的骂声。那骂声极其污秽不堪入耳，显然与眼前这白净、安谧的医院不相协调。就像一片绿茵茵的草地，突然闯进来一匹乱跑乱叫的野马，一下子把草地踏得七零八乱。许多在这里等候产妇的亲属都把目光探照灯般地扫向窗口。
起初，林昕不以为然。这样的脏话，他听得多了，别说这样穿着一身油腻工作服的工人，就是一身干干净净，文文雅雅，看样子像刚出国归来或者是马上要出国访问呢。一张口呢？照样是荤的、素的一起来。这叫做：一身西装革履，满口污言秽语，现在，有些年轻人以骂人为荣哩，而且有的女孩子的嘴上也愿意不时地挂上点儿零碎。这大概是文革的流韵遗风吧？犯不上大惊小怪，也不必去责备这帮年轻人。
林昕依然翻着那张小报。舒伯特的故事虽然不怎么有意思，却也在帮助他驱散些寂寞的心绪。可是，这骂声依然不绝于耳，他忽然觉得声音是那样熟悉，好像在哪里听到过一样，它不禁放下报纸，抬起头来，望望窗口。那是几个穿着油渍麻花工作服的工人在修暖气管。眼瞅着天要冷了。他们边干活边骂边笑。这里面有他们独特的本事，但是，那几个人里没有一张熟悉的面孔。林昕实在想不起来这声音究竟是在哪里听到过了。仅仅是像！这样的事情不是没有的。就像前些日子电视台播放《北京运动服装一瞥》时的解说颇像早已死去的邱岳蜂的声音一样。
林昕又在翻他的那张报纸。他一边骂着、鄙夷着这张小报，一边在不住拿它解闷，打发时光。
“呢！我说你是怎么回事，狗把你尾咬走了怎么着？愣那儿干什么呀？快过来呀……”
忽然，那熟悉的声音又从窗口里传来了。这句话，可千真万确太熟悉了！而且肯定是听过的，差不多是一个内容呢！就仿佛这句话是明明白白冲他林昕甩过来。林昕禁不住又抬起头来望去，他在寻找着刚才说话的人，也在寻找着自己以往的记忆。
骂人的人和林昕年纪差不多，不过，看上去显得更苍老些，头发长长的，像顶着个老鸽窝。下巴倒是刮得铁青铁青的，透过窗户的阳光打在上面，反照着光亮。他正冲站在前面拿着大管钳的年轻小工人大声招呼着，显然是责怪他愣着没有及时把管钳递过来。
“快点儿呀！你耳聋了？”
还是这熟悉的声音。这样的话，林昕觉得自己肯定听到过。可是，他确实想不起来究竟在哪里听到过了。眼前这个一身油工作服的工人，他不认识。
那工人大概脾气太急了一点儿，嫌他的小徒弟还没有把管钳递给他，便自己上前几步，跑过来拿管钳。就在他向前跑的时候，他忽然竟然眼睛那么尖，那么亮，一下子便认出来坐在前面不远椅子上的林昕，管钳也顾不上拿了，三步两步跑过来，粗葫芦大嗓儿地叫着：“哟！这不是林昕吗？”
林昕愣住了。他呆呆地望着这一脸油污和汗水的工人。
他实在想不起这个人是谁了。