毕业之后，同学们星雨般散去，老关分配到剧院，彼此很少有来往。老关住在剧院一间小仓库里，剧院不大，一直没有单身宿舍，只好腾出这么一间鸽子笼一样的小屋，让他暂且栖身。他也并不在乎，只是闷头写作，发奋图强，渴望成功。剧院里的人见他如此厚道，又如此刻苦，都非常高兴，认为剧院找对了人，大家对他的剧本都寄予厚望。他自己也充满信心。头三脚难踢，他一定要踢响这头一脚！

周末或假日，他只是常常到晚报的编辑周老师家中小坐。自他在晚报发表了第一篇散文《故乡的榕树》后，周老师一直很鼓励他，希望他多写一些。他也写了几篇，但总觉得散文的时代在杨朔、秦牧、刘白羽那个时代就已经结束了。无论周老师怎样为散文鼓吹，这种豆腐块大小的文章引不起一点点儿影响，更谈不上轰动。他学的是戏剧创作，戏剧才是金碧辉煌的殿堂，散文只不过是这殿堂角落里一个玲珑小摆设而已，他潜心他的剧本创作中。每次到周老师家中，周老师总是谈他一生钟爱的散文，而他却总谈他尚在襁褓中的剧本。

周老师住着一间二十平方米的房，这是落实政策后报社分给他的，算是比较宽敞，只是房子不怎么样，东房不说，地砖已经破损，下面又恰好是全院的水井，夏天反潮，常常从砖缝儿里钻出好多白乎乎的虫来。周老师知足常乐，自己拿水泥抹了一遍地，虽说不大平，却也光滑。一溜四个大书柜，是周老师最为得意的摆设，再能引人注目的是床头上面横挂着周老师自己书写的一个横幅，“淡泊致远”四个隶书大字，遒劲而苍迈，周老师的书法很有些功力。这小屋让人感到简朴，主人的胸怀和情致。就在这里，周老师不知修改了多少年轻人的稿子，然后送到排字车间。老关曾写了一篇《小屋抒怀》，周老师压下稿没让发表。

周老师唯一的嗜好就是爱喝两口酒，每次老关来时，都要和他对饮几杯。老关不会喝酒，便攥着酒杯望着周老师慢慢地饮。周老师三杯酒一下肚，话便格外多。老关静静地听他讲。周老师是五七年的右派，这两年落实政策，才又回到报社。当了右派，老婆和他离了婚，他一个人拉扯着女儿过日子。去年，女儿结了婚，他便孤零零一个人，像是搁在沙滩上的一条破船。他很高兴老关常来看自己。“你人正派，这我一眼就看出来了，你不像有的人……”下面的话，他不说了。老关知道，文坛上很有几个头面人物或正走红的青年作家，当年或这几年曾得到周老师的启蒙，如今一见面脸就变，很少再来看看孤苦零丁的周老师了。

周老师把老关看成知己，甚至有一种对待自己亲生儿子的感觉。老关自然很尊重、珍惜这种感情。逢年过节，他忘不了带上两瓶好酒到周老师家中来。回家探亲，他也忘不了捎些南方特产给周老师、周老师特别爱喝着酒吃老关妻子做的卤辣香干，其实那是一种很简单的菜，不过是用各种佐料泡制而成的豆腐干。老关忘不了让秀河多做一些卤辣香干，或自己给周老师捎来，或让秀河寄来。两个人越走越近乎，越谈越热乎。

两个人只是在散文与剧本两者之间常常争论，这并不妨碍他们的忘年交。老关有时开玩笑：“童话是属于童年，诗歌属于青年，小说和剧本属于中年，散文只是属于你们老年的，周老师！”周老师则抿口酒说：“你错了！散文是属于人生的四季的！卢梭写作《一个孤独散步者的遐想》时是六十多岁的老头了，谢冰心写作《寄小读者》，朱自清写作《荷塘月色》时可都是年轻时呀！”

即便是争论，也让他们感到如口中的酒绵绵之中有一种醇香味，弥漫在房间四周，充满人生难得的温馨。

散文也好，剧本也好，老关的第一个剧本从构思到初稿的完成，可以说都是在这里进行的。周老师精通散文，对剧本虽然外行，却是老关忠实的听众、严格的批评家和坚强的后盾。这个反映大学毕业分配时一场灵魂搏斗的话剧《大学生变奏曲》，凝聚着他们两个人的心血和友谊。剧本完成后，周老师特意打开一瓶存放多年，一直没舍得喝的好酒五粮液。

可是，这个《变奏曲》还没有演奏就失败了，剧院里从院长、导演到艺术室的同事，几乎众口一辞说这个剧本不像话剧，没有戏！

什么叫有戏？老关糊涂了，失败给予他太沉重的打击。辛苦了一年半时间，光重抄的稿纸就有两尺厚了，就这样失败了，一阵轻风吹走一样没影儿了？他好不服气！

周老师劝他别灰心：“失败一次算不得什么！即便是莎士比亚、易卜生，也都不是一次就马到成功的嘛！”

老关又发奋了近一年光景，创作了第二个剧本，描写他所熟悉的部队生活的，取了个响亮的名字《绿色浪漫曲》。可惜，又失败了。两战失利，熬去他两年多时间，老关元气大伤。这两年多时间，班里同学时有佳作问世，他在报刊上常常看到同学熟悉的名字。一次到王府井新华书店买书，偶然之间在戏剧一栏的书架上发现了郑晨的书《论曹禺笔下的女性》，他不禁一愣：这小子真行，什么都跑在全班同学之先，又是第一个出书的！他翻了翻书，塑料贴面，书页间散发着油墨的清香，而且引人注目的竟是曹禺老先生亲自做的序。这本书像一股山洪，对他的冲击颇大。同一宿舍的老同学，唯独我两年半统统打水漂儿一样做了无用功，两手空空，一事无成！这命运对我也太苛刻了吧？

这一晚，他拎着一瓶“燕岭春”来到周老师家倾述衷肠。赶巧周老师的女儿也来特意看望父亲。周老师便让女儿耍耍手艺，做了几个拿手好菜，两个人特地痛饮一番。酒酣耳热之际，周老师劝他：“我看你还是不要和剧本较劲了吧？你写散文有优势嘛，干嘛不回过头写写散文？文学的殿堂里没有高低贵贱之分，哪种样式写好了，都可以成为大师！”

这真诚的劝告，让老关心头一动。原来，剧本创作确实不是我的特长，我为什么非要一棵树上吊死？不过，散文，他一直觉得难以有什么大名堂，每篇千把字，不显山不显水，有谁能注意呢？小说怎么样？一篇接一篇轰动的小说，他看过不少，没觉得里面有什么了不起的，不妨试一试？只要有一篇小说在全国或市里获奖，他就算站住脚跟了。他不乞求像有的获奖者可以一下子由此而晋级加工资得奖金，起码在剧院里少受点儿白眼和冷嘲热讽。两年半没写出一个戏，每月到财务科领工资都觉得底气不足。人们对他远不如刚到剧院时的样子。

也许，这是一条出路？想到这一点，他骂自己太笨，笨头笨脑的不开窍，怎么就一直是胡同里扛木头，不会拐一点儿弯呢？不过，一想要与自己一直钟爱的戏剧告别，心里又不是滋味儿。自从迷恋上皮兰德娄，即使写不出来一个像《六个寻找剧作家的角色》那样的剧本，他却渴望也能有自己创作出来的角色活跃在舞台上啊！皮兰德娄，我实在有些对不住你！也许，是我缺乏你那样对戏剧的虔诚，所以成功才把我拒之门外？但是，继而一想：皮兰德娄也写过不少小说，他的《西西里柠檬》就很轰动一时，而且至今的影响一点儿也不比他的剧本影响弱。他释然了。他决心一搏。

他想得入了神。周老师的女儿把最后一道菜：一条炸得金黄，浇上番茄汁和冬笋、香菇、虾仁的糖醋鲤鱼端上桌，顿时，香味扑鼻，撩人食欲。他却没有吃出一点儿鱼味儿来。