如果说那一年对爱情婚姻的选择上——与其说爱情，不如说是婚姻更确切——，老关在江边与罗曼失之交臂，而失去了人生的第一次机会。大学毕业前夕，他再一次失去了对于他一生至关重要的机会。那一年，他三十一岁了。三十一岁的人，机会可能还会有，但不会轻易对他垂青了。

学院党委书记亲自找了老关。这在全班三十八名同学之中，只有老关享有这样唯一一次的召见。学院宽敞的接待室里，地上铺着簇红的纯毛地毯，沙发靠背上铺着镂花方巾，茶几上插着鲜花，四壁墙上挂有戏剧界头面人物的题字和赠画。别人的都忘记了，老关只注意记住了罗曼父亲罗老的一幅题词，引用的是契诃夫的一句话：“一个人的全部意义和戏都在内心。”

党委书记旁坐着院党委办公室主任，两个老头都已经霜染两鬓，也都异常和蔼可亲，他们一个为老关倒了一杯茶，一个递给老关一支牡丹烟，使得老关觉得这次召见一定非同小可。

“关庚寅同学，马上要毕业了，有什么打算吗？”党委书记笑哈哈先讲道。

老关没有讲话，在部队呆久了，他清楚首长问你有没有打算时，实际上首长早已经替你有了打算。他只要静静地听着下文。

“学院想把你留校工作，怎么样呀？只是你要改行喽，你学的戏剧创作专业恐怕用不上，而要搞行政工作。我们学院党委办公室很需要人，尤其是年轻人……”

“你看我都五十八了，再过两年就要退休了！”党委办公室主任插言道。

“我们比较了许多同学，觉得你最合适。党龄长，又在部队锻炼过，这四年连续是三好学生、模范共产党员……”

再笨的脑袋也会转过弯来，这一切是学院党委早已经揣摸好的，他是最佳人选。摆在他人生后半生的道路一下子明确而清晰起来，那就是仕途。非常清楚，老党委办公室主任一退休，顶替这个位置的就是他老关了。这是在学院干了二三十年的老人们梦寐以求的位置！

老关确实感到意外，一时竟说不出一句话来。自从迷上文学后，仕途淡漠下来了。越是读多了书，写多了文章，他越淡漠了这条路。他觉得还是像郑晨那样做学问好，学习创作的要多发表作品好，即使以后人死了，作品还会在世上流传，这是实打实的。而仕途，尤其是党务工作，他越发觉得是虚的，是任何人都可以干的，没什么意思！我们这个国家缺少真正的剧作家，并不缺少党委办公室主任。如果真当这个党委办公室主任，他这四年大学上的还有什么价值呢？即便一天学不上，他照样也可当，无非是抄送、编发文件，组织党员会议，接待上级检查，迎来送往的那一套……他确实是这样想的，让他此时放弃创作而从政，他实在难以接受这个现实，虽然这个现实可能很辉煌。

“我们是和你个人商量，交换一下意见。你有什么想法和要求尽可以提！”党委书记依然和蔼委婉地讲。

老关喝了一口茶，斟酌着话语，然后说道：“我非常感谢学院领导对我的信任。不过，就我个人来讲，我觉得党和人民培养我上了四年大学，学的是创作，扔了实在可惜。我觉得我个人的条件和能力，还是搞自己的专业，可能对党更有益，请院领导能够考虑，看是否可以重新安排一下……”

党委书记和办公室主任都点点头：“明白了，明白了！”他们都是通情达理的好人。他们不想强人所难，而且十分尊重个人的意愿。

毕业分配方案下达之后，老关分配到一家剧院当编剧，党委办公室的那个位置分配给了罗曼。不管是谁，他自己长舒一口气。

这件事，又让大家议论了一番。大多数人更加敬重老关，觉得他人正派，没有当官的野心，有着中国历代文人才有的清高和骨气。老关觉得这些议论也太离板离眼，有些借题发挥。根本谈不上什么清高和骨气，他只是想搞创作，别的大作家诸如莎士比亚和曹禺赶不上吧，起码要赶上郑晨。三十一岁的人了，想的就是这么简单、单纯，让人难以置信。

大学毕业分配，不亚于一场春秋混战。目的很明确：为了留在北京，留在北京又为了有个好去向。老关算是幸运儿，他没有费多大气力，便脱下军装复了员，留在北京；学院又照顾了他个人的要求，分配到剧院当编剧。这是四年大学生活中他为人的真诚与正直给予他的报答。他越发相信自己所笃信的信条。

毕业后不久，郑晨和罗曼举行了婚礼，老关接到了大红邀请信，如约前往。婚礼就在罗曼家举行，现成的一个单元房子，是父亲早为女儿准备多年的。房子布置一新，一整套家用电器也是罗家早准备好的嫁妆，郑晨只是把全部稿费拿出来，买了一套捷克式高级组合家具和一张席梦思软床。他被分配到一家戏剧杂志当评论编辑，工作虽不如分配到戏剧家协会或戏剧研究所理想，但很轻闲，有充足时间写自己的文章，他也满意了，全班同学能够刚毕业就有他这样一套住房的并不多，这足以让人艳羡！同学们都清楚，这小子之所以走马换将，捷足先登与罗曼结婚，为的是一石三鸟：一可以稳妥分配留在北京；二可以有宽敞的住房；三可以有老岳丈这样戏剧界的靠山。老关也清醒过来，不过，他并不佩服郑晨这样干。他替郑晨惋惜，一惋惜他的才华被市侩所吞噬，二惋惜他失去方云竹那么漂亮的女人。

祝贺还是要祝贺的，毕竟与郑晨上下铺住了四年，毕竟与罗曼有着那样难忘的江边一夜！老关买了一束新鲜康乃馨送给新郎新娘。

婚礼搞得挺热闹。罗家请新侨饭店的厨师做的西餐，琳琅满目一桌子，是自助餐，显得随便而又亲热。简短的仪式过后，大家就在屋子里跳起了迪斯科。班上许多同学都来凑热闹，录音机放到最大音量上，简直像是群魔乱舞，尽情疯狂个够。

罗曼走到老关面前，请他跳舞。老关一摆手：“你知道，我不会。”

“这种舞还不会？踩上节奏，扭腰甩胯就行了呗！”

罗曼无可奈何，端过一杯葡萄酒递给老关，自己又端起一杯，说：“不为我祝福点儿什么吗？”

老关真诚地说：“祝你们幸福，白头偕老！”

他们碰了一下杯，一饮而尽。

老关看见就在同一时刻，郑晨正在同方云竹碰杯痛饮。他望望罗曼，欲言又止。莫非郑晨以往与方云竹的一切，她自己不清楚吗？同在一个班里，谁人不晓呀！她为什么如此神速地把郑晨夺在手？抑或是郑晨把她攫取在手心中？老关百思不得其解。他才发现人不那么简单。以前，他把人看得像分析剧本一样，简单得能够分析出一二三四几条来。对于爱，对于婚姻，他也曾经分析过，思索过，但没有这一次的疑惑更让他逐渐明白了一些什么。

方云竹被分配到东北。当初，她与郑晨都是从东北哈尔滨考场上一起考来的，如今她要一个人孤零零地飞回东北了。她还没有去报到，正在想尽办法找门路期望留在北京。一时间，老关分外同情这个漂亮的女人。自古红艳多薄命！郑晨这小子真下得了手！老关无法想象。他觉得郑晨对方云竹这最后一幕戏，如同奥赛罗亲手杀死苔丝德梦娜一样残酷无情。如果我是方云竹，我决不饶恕他，更不会来参加他的婚礼，还同他碰什么杯！老关实在无法理解她与郑晨这两个仅仅比自己小几岁的年轻人。莫非自己真的老了？迂腐了不成？他头一次疑惑不解地问起自己来。

方云竹喝醉了，吐了一地，吐了一身。这场面让在场的所有同学都感到难堪，郑晨却若无其事，还在招呼大家喝酒、跳舞。老关走过去，他觉得自己这时候应该走过去，虽然大学里那个班早已解体，树倒猢狲散了，他早不是什么党支部书记了。他劝方云竹跟他一起走，他要送她先回学院宿舍。方云竹还在大叫着：“我没醉！谁说我醉了？我要和郑晨喝！我和他喝过！赛过！谁输了，谁脱一件衣裳！我会喝……会酒令！来呀，独幕戏呀、三一律呀，五星红旗呀、八路军呀……来呀，不是你郑晨输得把衣服脱得一件不剩，露出了你那……”

大家都听愣了，满屋一下子尴尬起来。老关架着方云竹的胳膊，硬把她拖出屋，她还在不住地喊：“我没醉！我没醉……”

“方云竹，听我的话！我陪你回宿舍！”老关真怕她不走，怕她再胡说出一大堆更可怕的事情出来，他像大哥哥哄小妹妹一样劝着她。她服从了他，跟着他东倒西歪地走回宿舍。一进屋，她便倒在老关的怀里，孩子一样嘤嘤痛哭起来。老关一动没动，任她哭个痛快。他知道她心里难受，这时候任何劝慰只能是火上加油，没有用处。她哭够了，老关扶她躺在床上，望着她睡去。她睡不着，一双本来那么漂亮的大眼睛哭成了一对烂桃。她对老关说：“你知道我分到外地了吧？”

老关点点头。

“你知道他留在北京了吧？”

老关又点点头，知道她说的这个“他”是谁。

“可原来他也是分配到东北的，你知道吧？”

老关摇摇头。

“你骗我！我知道！我告诉你，我没醉，我清醒得很！”她又爬起来，大声喊着。

老关又扶她躺下。

“老关，班上只有你一个正直又正派，别人都和郑晨一样呀！心都是臭狗屎！我才对你一个人说心里话呀！我真的没醉呀……”

老关真的分不清她究竟是醉了还是没醉，他默默地听着她骂完郑晨，骂罗曼，再数着名字挨个骂完班上所有男女同学和教授、讲师……他一直看着她骂累了，哭累了，静静地睡去了。他的心像针扎一般疼。那一张原来那么美的脸，哭得变了形，简直看不出以往那般俊俏的模样来了。