蔡秀河领着两个孩子来到北京。这是她第二次进京了，一下火车，北京不再是那么陌生了，想想就要见到丈夫，什么样的旅途劳累都没有了。由于丈夫分配留在北京，又是在剧院当了响当当的编剧，她在全村、全县都让人羡慕呢！她自己也觉得命好，要不是找了这么一个好丈夫，她恐怕都来不了一趟北京城呢！只是每年一次的探亲假却又快过一年了，丈夫也没回家探亲，她小鹿撞怀般心跳不已，迫不及待搭上汽车，赶到火车站，买好车票马上给丈夫拍了个电报。秋收刚完，她正有点空儿，抓紧时间来看看，马上又该忙乎入冬的副业呢！老关不在家，家里家外，公公、婆婆、孩子，她一年四季忙得像陀螺团团转哩。
老关收到电报，心里挺高兴。没想到妻子要来还没什么，一听说妻子要来，一宿没睡好觉。也是，快两年没舍得拨出点时间回家，怕长途的那时间浪费掉，他正忙乎他的小说呢！小说，一点儿不亚于剧本，那是另一套功夫，他的手慢，一篇小说改几遍，抄几遍，点灯熬油，抽烟喝茶，钱花了不少，成功却总像和他捉迷藏的孩子，不知躲在哪棵树后面就是迟迟不出来。现在已经有六七篇小说在全国各刊物周游，生死未卜，他的心急急的。其中有两三篇小说是经周老师的手推荐，周老师比他还着急呢！他本想能够有一篇小说发表，再回家探亲脸上也有光呀，即便是向剧院请假心里底气也足实些，什么东西也拿不出来，白吃干饭白拿工资，剧院里已经有人议论纷纷了。快两年没和妻子见面了，他真想哩，也想那两个宝贝孩子。一种做丈夫和做父亲的感情油然而生。想想毕业后三年多时间过去了，只回家探亲过一次，住了一个半月，这么长时间没有夫妻生活，命也真够苦的。他自己简直像老和尚一样斩断一切尘世念头，一门心思只待成功！忙时还算不得什么，闲时，尤其夜里辗转不眠时，想起远在天边的妻子，他浑身上下充血般难受，欲念像是开春泛滥的桃花水冲溢全身，让他难以自禁。一听妻子要来，看着电报，算着日子，一连两天没睡安稳，第三天晚上，半夜十二点多火车就到了。他躺在床上想先眯上眼睛睡上几小时，到十一点多再去火车站接人。谁知刚睡着就做梦，一梦就梦见了秀河，而且立刻交欢作爱，那么真切，那么迫切，秀河那头发，那面孔，那双乳，那小腹，那两腿之间丛生的汗毛……就像真的一样，他搂过秀河，是那样亲密，那样畅快，那样鱼水交融！他情不自禁地双腿不住抽搐，小腹像触了电一样紧张，在他感到最为痛快淋漓的一刹那间，一股潮乎乎的东西弄湿了他的裤子。他惊醒过来，他好笑自己，马上就要见面了，快两年时间都熬过去了，怎么就坚持不了这最后几分钟？
他再也睡不着，看看表还不到十点钟。他走出屋，提前来到火车站。站前广场上人山人海，九月底的风凉快得很，吹拂着这些南来北往的人，送客人，接客人的，这里面有夫妻、有父子，有朋友，有情人……火车站是一个最充满人情味的地方。老关忽然想起电影《安娜·卡列尼娜》，渥沦斯基头一次见到安娜，正是在火车站月台上。可是，当火车头喷出一股白气消散之后，那个身着一身黑衣的忧郁的安娜却没有了。那画面多美，给人留下回味，如同嚼着一枚橄榄。老关又想起七年多前第一次来到北京，从这里下了火车到学院报到时的情景。没有人接，一切都是陌生的。月台上也没出现托尔斯泰的奇迹或巧遇，但他充满那样多的激动，对未来洋溢着那样多的向往。那时，他才二十六岁，如今竟一下子快三十五岁了！……
火车还远远没有到站，老关燃着一支香烟，禁不住胡思乱想起来。他真希望在这里能碰见一个老同学好好聊聊。毕业三年多了，大家的日子过得怎么样呢？难道都像我一样惨吗？……
火车已到达。老关望见妻子背着一个孩子走下车厢，一只手领着另一个孩子，一只手拎着行李包，他赶紧跑过去，把行李包接过来，把孩子抱在怀里。妻子兴奋异常，把背上的孩子抱了过来，两个人竟激动得一句话也没说。
回到那间小仓库，两个孩子早已经像一摊泥似的睡死了。秀河连脸也没顾上洗一把，一头扎在老关的怀里。老关用手轻轻抚摩着她的头发、脖颈和后背。妻子，这回不是在梦中，而是真真地在自己的怀里了！
小屋太小了。一张单人床躺下两个孩子，再没有地方了。老关只好在地上铺了毯子和被褥，夫妻只好将就睡在这里了。北京城很大，属于他们的只有这么一小块地方。
两年没有享受丈夫的爱了，两年的日思夜念一下子凝聚在这一瞬间，秀河把老关搂得紧紧，恨不得把他的骨头勒断。老关俯在她柔软的身上，一股亲情油然而生，不住把吻雨点儿般印在她的脸上。一位农家女子，繁重的农活，孩子的牵累，居然没有影响她的身段，真是十分难得。只是在抚摸她的手时，老关感到一层厚厚的老茧，而自己的手却软绵绵的，像女人的一样了。他知道这一双手已经把妻子这两年的辛酸苦辣对自己无声倾诉了，他使劲地吻住秀河的嘴唇，久久没有松口，秀河憋得都快喘不过气来，却感到痛快无比。她知道这是丈夫的爱，这是对自己两年一切辛苦的报答。她默默地躺在硬硬的地上，像一株干旱多日的稻秧渴望雨水的浇淋，任丈夫拼命的吻和几乎粗暴的摩挲。当丈夫将她的衣服解开，露出一对并未完全失去弹性的雪乳时，乳头已经发硬。她不禁使劲搂住丈夫的脖子，喃喃梦呓般地说道：“想死我了！想死……”
老关很想让阔别多日的妻子舒服些，满意些，无奈他身体却如水库蓄水不足一样，显得那么软弱无力。虽然，他已经竭尽全力，出一身汗水溻湿了秀河的前胸。做妻子的对于这类问题感觉一向敏锐。分居多年，每次久别重逢的第一夜，双方都会像积蓄过久的火山突然喷发，直至一个想将一个人吞没，融化进自己的体内。而这一次，丈夫结束得太快，太软弱无力，而且这样疲惫得一身汗水淋漓。
“你怎么啦？”秀河小心而谨慎地问。
“没怎么！”他擦擦脸上的汗，轻声说。
灯，还在亮着，把一间拥挤而杂乱的小屋照得无一处可遗漏。他倒在秀河的身边，摊开毛巾被盖在自己的裸体上。秀河却一动不动，任白皙而光亮的裸体在灯光下照着。他很想对她讲些什么，发现她有些心不在焉若有所思，一时不知讲些什么好了。
“路上人多吧？”他选择了这样一个任何人都可以说的千篇一律的话题。
秀河没有回答，突然间还是刚才问过的话题：“你今天怎么啦？”
“没什么。”他依然这样轻描淡写地回答。越是这样，越引起妻子的不安。他的心太粗心了一些，他实在不清楚此刻妻子心中翻涌的感情波澜，已经远远超过这一次质量不高的性爱。
他为什么这样？他身体很好的呀！是不是已经有了别的女人，就在她从家乡来之前，就在他去火车站接我之前，就在这间小屋里，他刚刚和别的女人厮混过？他把本来应该给予我的，给了别的女人？秀河担心的就是这个。说实话，这种担心在他考入大学时就隐隐出现了，那时只是如水光一闪而已。这两年中，他迟迟不回家探亲，只是在信中解释他很忙，正苦干他的创作等等，担心便越膨胀起来，渐渐凝结在心头，肿块一样，再也化不开。莫非那可怕的担心真的成了现实？秀河硬硬地躺在那里，犹如一条剥尽鱼鳞的死鱼，一下子失去刚才那活跃的生气。
“快睡吧，一路够累的！”老关催促她，掀起毛巾被的一角，替她盖好身子。
秀河睡不着。担心化为现实的念头像老虎出笼一样，梦魇般咬啮着她。弄不清楚这一点疑问，她心头的肿块就会变成肿瘤。想想头一天见面本应快活些，她想把这疑惑埋在心里算了，却如皮球被她强压按进水底，不一会儿又浮上水面，怎么也推不走。她到底还是沉不住气了：“呃，你是不是看不中我，在北京又有相好的了？”
这话问得老关一愣，生气地说：“你瞎扯什么呀！”
“你别骗我，我看得出来！”
“你看出来什么呀！”
“你今天干事怎么这样无精打采的？”
老关立刻明白了，女人的心太敏感，也太小气！今天！他把临到火车站前睡了一会儿，梦见她遗精的事告诉给秀河，秀河半信半疑。她有些不信，但又宁愿相信。她怕失去丈夫，真怕，两年来时时害怕。她始终觉得像丈夫这样英俊的男人，在北京不愁找不到女人来填补她的空缺。她自觉配不上丈夫。况且，两年身边没女人，男人受得了吗？虽说丈夫一向正派，一直没有拈花惹草的事，但北京城林子大，什么鸟没有呢？万一有个女人来勾引他，那该怎么办呢？
“你呀，刚来头一天就自己找不痛快！我要找别的女人早找了，还等到今天！”
丈夫说得也对！要想找，当初兴许就不会和自己结婚了，在部队时他是一表人材呢！听到让她放心的话，她高兴了，翻过身像小猫一样依偎在丈夫身旁，不一会儿便睡着了。
老关搂住秀河那光滑的肩头，轻轻叹了口气，久久没有睡着。结婚这么多年，还是头一次与妻子发生口角，而且是因为这种事。
第二天下午，秀河正帮丈夫拆洗被褥，那被子盖得油黑油黑的快像铁皮了。老关逗着两个跟他还认生的孩子玩，周老师找上门来，一进门就冲着老关说：“我说你呀！你呀！你怎么不告诉我一声儿呢？老婆带着两个孩子投奔你这儿了，就住这儿？可怎么个住法呢？快点儿跟我走吧！”
“上哪儿去呀？”
“上哪儿？到我家去住！”
“那可不行，那太打搅您了！”秀河还是头一次见周老师，但早听丈夫念叨过周老师，很过意不去地对周老师说。
“快点儿跟我走，我那儿什么都有，你们什么也不用带！你一个人可以穷对付过日子，人家拖儿带女大老远来可不是为了穷对付来的！”周老师不容分说把他们一家四口拉到自己家。
“这里被褥一切都有，吃饭用的锅碗瓢勺，粮油菜蛋也齐全，冰箱还有些冻猪肉，你们甭客气，敞开用！我呢，住办公室去！正巧这几天搞征文比赛正忙，我可以充分利用时间！星期天我回来，别忘了给我做点好吃的等我！秀河呀，多做点你那拿手的卤辣香干！”
周老师说得那么亲切，让人却之不恭。老关只好对妻子说：
“周老师也是一片好心！就住下吧！周老师也不是外人，在北京，我一直把这儿当成自己的家，把周老师当成唯一的亲戚走动！”
“对！这就对喽！”
周老师高高兴兴走了，不一会儿咚咚又上了楼，对老关说：
“你看，光顾着忙乎住的事，差点忘了把这事告诉你了！”说着，他从书包里取出一个厚厚的牛皮纸信封，“喏，你的小说发表了，杂志寄到我这儿，让转给你！我今儿上午给你打电话，想让你高兴高兴，才听说你爱人来探亲，要不，我还不知道呢！”
小说终于发表了！送走周老师，他翻开杂志，虽然排在目录最后面，又是用小五号字排的版，他依然很激动。这是从那个剧本《大学生变奏曲》中改的一篇，在他发表的一些东西中是最长的一篇，有两万五千字呢！他从头到尾看了一遍，禁不住又慢慢从头开始重看，他像小时候头一次吃巧克力一样，生怕一下子吃光。他想慢慢享受那甜味儿。不管怎么说，这毕竟是胜利。也许，我本来不适合写剧本，而小说是可以试试的！多亏了周老师的推荐，要还不至于石沉大海呢！
“看什么呢？这么高兴！”秀河问。
他把杂志递给她。秀河看见丈夫的大名端庄有力地印在白纸上，很替丈夫高兴，仿佛那是戴在自己胸前的一朵红花。
这篇小说，让他们两口子高兴了整整两天。老关想陪秀河逛逛故宫、北海，秀河懒得去，说：“看着你就够了！我哪儿也不想去！冬天也快到了，我还得帮你拆拆棉衣！”
一天天过得真快！当被褥、棉衣一一拆好、缝好，干干净净、暄暄腾腾地摆放好时，不觉快到了归期。来之前，算着什么日子能到北京，来之后，又要掐着手指算着什么日子回去了，来时高兴，一想到又回去，像打翻了个五味瓶，秀河心里真不是滋味。
晚上，两个孩子睡着了。秀河不愿睡，睡过去一个晚上就少了一个晚上，她想和丈夫多说会儿话。这一别起码又是一个年头！隔着那么远的路程，真让人牵肠挂肚的！她是个明白人，知道她们娘仨进北京困难是很大的，她希望丈夫能调到个离家近的地方，又怕影响丈夫的事业，北京可是个好出不好进的地方呀！她从不把这些话讲出口，怕引起丈夫的忧虑。她相信车到山前必有路，只要丈夫混得好，她们娘仨就有指望，她现在唯一想的是孩子，老大是个丫头，已经上三年级了。丫头也不指望什么，就在农村上学吧。老二是个小子，爷爷奶奶都希望让他到北京来，跟着他爸爸一起上学，以后也能像他爸爸一样有出息。这事和老关商量过。老关一直犹豫着。
“你看老二上学的事怎么办呀！他爷爷一直念叨！你也要放在心上！”
老关叹口气。他自然也希望儿子在自己身边上学。可他自顾不暇，照顾得过来吗？这几年正是自己的黄金季节，创作中能够搞出点儿眉目来就搞出来了，搞不出来就算彻底完了。他心里挺急，孩子——创作，他实在顾不上两头！唉！人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，好事古难全啊！
“明年老二就七岁了！”
“明年再说吧！”
老关说得到底还是含含糊糊。临来前，在家里公公、婆婆叮咛又嘱咐，让秀河一定问丈夫这个事，问清楚！这么模棱两可算怎么回事呢？一次见到周老师，秀河把心事吐露给周老师。周老师说：“这是件重要的事，我会帮你劝他的！还得早点儿想办法，把你们娘仨调进北京是正经事，总这么折腾哪儿行呀！”
秀河说：“我还算其次，眼下先要把老二弄到北京上学！周老师，您可一定帮帮忙呀！”
“你放心吧！”
秀河要走的前两天，那篇小说的稿费寄到了。依然是寄给周老师转老关的。周老师替他取了三百五十四元钱。创作生涯中，老关头一次拿到这么多稿费，以前写的散文只是十几、二十几元。钱，沉甸甸压在手心中，对于老关是一笔挺大的数字！
“周老师，谢谢您！”这话发自老关内心。
“说这就见外了！把钱拿好，给秀河买点东西带回去吧，她也不容易！”
老关替秀河买了一件呢外套，给两个孩子买了衣服，给两位老人买了些北京特产茯苓夹饼、蜜饯果脯之类，余下两百元一个整数统统交给了秀河。
“我不用钱！”秀河推脱着。
“拿着吧！以后，我还会有稿费的！”老关说得那样自信。