五

丁子恒去柳山湖整整一个月。回来时，人虽晒黑了许多，可精神气倒很不错。乡间劳动自然辛苦，但也并非没有乐趣。有一天割麦子，因为暴晒加劳累，丁子恒的血压突然上升，面色变得赤红，把带队的领导吓了一跳，赶紧让他看医生，并休息了两天。两天后，丁子恒被安排扎草把。草把只是用来烧火，故随便扎扎即可。这个活比较轻，并且不必晒太阳。

和他一同扎草把的还有资料室的刘格非。刘格非亦住乌泥湖，原来也在下游局，他的太太秦云岚是嘟嘟幼儿园的阿姨。丁子恒早与刘格非相识，只是往来很少而已。刘格非被安排在此，乃因他年过五十，且人长得瘦小不堪。刘格非古文功底尤好，丁子恒过去常在报纸上见他写一些古诗文赏析之类的小文。文字干净漂亮，一读便知出手不俗。丁子恒早先总觉得能写漂亮文字的人一定风流倜傥，是刘格非让他改变了这个想法。

坐在一起扎草把，手动嘴闲，于是便聊天。两人并无共同话题，除了嘟嘟和三峡大坝可聊上两句外，再无什么可说。无话可说便有些难堪。

柳山湖的伙食自然不及甲灶食堂，吃杂粮喝稀粥是常事。虽难以下咽，但总比腹中空空要好。有一天早上吃了大麦糊，中午又是玉米粥。丁子恒买了粥，端着碗和刘格非一起往稻场去，脑子里突然跳出两句诗，他不禁脱口而出：“地碓舂粳光似玉，沙瓶煮豆软如酥。”

刘格非立即说：“这是苏东坡的《豆粥》诗。苏东坡是个最爱食粥的人，不光这首，还有好几首，都有趣。”

丁子恒立即记起，这正是苏东坡的诗。刘格非说：“‘五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥’，真乃妙不可言之味也。”

刘格非说时摇头晃脑，眼睛微眯，不知是在享受诗意，还是在享受粥味。

丁子恒觉得十分有趣，便说：“人生能如苏东坡，十日一遇黄鸡粥，足矣。”

刘格非眯着的眼睛立即睁大了，说：“何止是足矣，简直是大幸呀。苏东坡是何等人，有几凡人敢说人生如他？我把东坡以前的人看了一遍，又把东坡以后的人看了一遍，发现这世上竟没有一个人比他更有才华和风度。所以我晓得了，像苏子这样的大才一万年才出得一个。没能赶上跟苏东坡同代做人，是我一生之大悲哀呀。”

丁子恒见他如丧考妣，便忍不住失笑出声。刘格非说：“你不要笑。我说没人赶得上苏东坡，是有根有据的。”

丁子恒便说：“你说说看。”

刘格非说：“苏东坡词写得好，你无话说吧？苏东坡的诗写得好，你也无话说吧？苏东坡的文写得好，你还是无话说吧？苏东坡的画画得好，字写得好，你也得承认。当然，你会说人家王羲之、米芾、郑板桥一个个也都是画好字也好的，可是他们的诗词文却是给苏子提鞋打扇也不够的，对不对？苏东坡酒喝得好，能‘把酒问青天’，苏东坡菜做得好，在《仇池笔记》之《与兄子安》信中写道‘常亲自煮猪头’，又有《食雉》曰‘百钱得一双，新味食所佳’，还有‘青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼’，他真是吃成文章了。你说，除了苏东坡，还有谁能如此？”

丁子恒不服，便拼命在脑子里搜寻。搜了半天，丁子恒说：“那李白呢？”

刘格非哈哈一笑，说：“我就知道你会说李白。还就只有他可与苏子一比，可从没听说过李白会画画哩。李白比苏东坡多一份狂傲，却少了苏子的洒脱和宽宏。”

丁子恒说：“这又怎么讲？”

刘格非说：“这可是最要紧的呀！苏东坡一辈子生活在小人的谗言之中，动不动就被抓去坐牢呀，贬谪呀，流放呀，一生没有好日子过。一般人，一定是忧愤懑心胸了。忧愤太重，诗气易戾。而诗文这东西，最要紧的是从容大度。一戾便见紧张，一紧张即现小家子气。只有苏东坡这种天下大才，才能身逢逆境绝地，依然故我，依然‘何妨吟啸且徐行’，以他的天生豪迈、地生清朗、人生从容来化解命中之劫。一辈子倒霉如此，倒以诗书画以及行为做派乐观自由潇洒飘逸而彪炳百代。你说，是不是前无古人，后无来者？”

丁子恒大叹，说：“真是听君一席话，胜读十年书呀。讲老实话，我也是满喜欢苏东坡的，但却从没有听到过你这样让我耳目一新的见解。听过你这话，真可让人三日不俗呀。”

刘格非说：“错错错，应该说是熟读苏东坡，一生不落俗。”

丁子恒说：“言之有理，言之有理。”

经这番对话，丁子恒方知眼前这个瘦小个子不可轻看。因有刘格非，柳山湖的青山绿水便格外地多出一份诗意。晚饭时，两人沿着湖边漫走，双手不停地拍打飞扑过来的蚊虫，聊着数不尽的历史典故。刘格非从未上过大学，但因其父亲教私塾之故，他也跟着读了不少书，甚至一些旁门左道之书，他也读过不少。在总院，因同事皆是理工科出身，大多对文学话题无甚兴趣，所以平常很少有听众耐烦听他如此长聊。好容易在柳山湖有了大量时间，偏还有个丁子恒对古典文学饶有兴致，可谓天时地利人和，刘格非怎会没有滔滔不绝之话涌来嘴边？刘格非的记忆力尤其好，一句诗，左可以引出一个人，右可以牵出一段史，令只将文学作品当做消闲读物的丁子恒大长见识，连连说悔不该当初没有学文，否则便可学苏子以诗文化去命中的劫数。刘格非大乐，连道：“好好好，有了这个认识，也算学苏子摸到了门径。”

离别柳山湖，丁子恒竟有不舍之感。心想，如能长居此地，春水投竿，斜阳晒网，得钱沽酒，寻友论诗，与世无争而活，也未尝不是一种人生也。

六

夏天已是尾声，天不燥了，树却依然张着浓厚的绿冠。阳光似夏之明媚，又似秋之爽朗，洒落一片在地，令人极其快意。风便在阳光下轻柔地吹拂，轻柔得仿佛怕动作大了会吹掉阳光。丁子恒家的收音机一早便被嘟嘟拧开，里面的音乐便拼命充填房间，意欲将屋里装满快乐。

嘟嘟在一家人的关注下，穿上崭新的裙子，把新书包挎在肩膀上，然后对着镜子把自己照来照去，两臂还不时做几个舞蹈的动作。三毛喊喊叫叫地说她是“妖精”，嘟嘟并不理睬他。丁子恒和雯颖静观她如此这般，看得饶有兴味。

丁子恒说：“大毛二毛三毛上学，没一个像嘟嘟这样欣赏自己。女孩子就是可爱。”

雯颖说：“我看你平常好像更喜欢三毛呀。”

丁子恒说：“三毛的可爱跟嘟嘟的不同。”

雯颖笑道：“哪里不同？”

丁子恒挠挠头，说：“我也说不上来。只觉得，男孩子长大了可以同父亲做朋友，女孩子却永远都只是父亲的心肝宝贝。”

背着新书包的嘟嘟照够了镜子，终于说：“爸爸妈妈，我上学去啦。”然后一脸美滋滋的笑容，在爸爸妈妈双双注视下，牵着哥哥三毛的手，一蹦一跳地出了家门。

丁子恒望着她下了楼，又忍不住到窗口张望她远去的背影。一直到看着她走出甲字楼和丙字楼间的通道，踏上碎石路。丁子恒返身回来，对雯颖说：“这真是个好日子，我们家最小的孩子也上学念书了。”

整个乌泥湖宿舍有七个孩子同时进了一年级。三个男孩，四个女孩。另外的三个女孩子都是上的总院幼儿园，嘟嘟同她们并不相识。一直到了学校，大家分到了一个班里，嘟嘟看见她们白裙子上绣有“长院幼儿园”五个字，方知她们也住乌泥湖。

她们三人一个是癸字楼下右舍的张静文，一个是庚字楼上右舍的姬小萱，一个是辛字楼下左舍的刘雪茹。刘雪茹的妈妈叫秦云岚，曾是嘟嘟幼儿园的阿姨，所以刘雪茹说：“哦，我认识你，你小名叫嘟嘟。”

嘟嘟便高兴了，说：“是呀是呀，你怎么知道的？”

刘雪茹便说：“我听妈妈说过的。我妈妈叫秦云岚。”

嘟嘟说：“是秦阿姨呀，秦阿姨说话最温和了。”

姬小萱说：“你怎么没有上我们幼儿园呢？我们都上了。今年我们幼儿园还去还去庐山休养了，庐山凉快得不得了，晚上还要盖厚被子。”

嘟嘟惊讶道：“真的呀？”然后很后悔地说：“如果我妈妈没有跟那个园长吵架就好了。”

刘雪茹便说：“是姜园长吧。她就住在我们楼上，特别凶。就连蓓蓓她爸爸都怕她，我也怕她。”

嘟嘟说：“蓓蓓是谁呀？”

刘雪茹说：“就是姜园长的女儿呀，她读三年级了。”

嘟嘟说：“我哥哥也读三年级，他肯定认识她。”

刘雪茹说：“你哥哥叫什么名字？”

嘟嘟说：“他叫三毛。”

三个女孩子都笑了起来，说不知道这个三毛是不是头上也只有三根毛。嘟嘟也笑了起来，忙解释说三毛只不过是个小名，他的大名叫丁简，我的大名就跟在他后面，我叫丁单。和哥哥三毛合在一起就叫简单。

姬小萱就说：“哈，好像是门铃响：‘叮——当——’”

嘟嘟听她这么说，也哈哈地笑了起来。

就这样，嘟嘟一下子有了三个朋友。她想，上小学比上幼儿园有趣多了。

严唯正到北京汇报去了。他走后没两天，一个夜晚，戊字楼上他的家里深更半夜突然发生激烈争吵，声音全是女人的。尖细锐利的争辩声割碎了宁静，仿佛把夜的幕布撕扯得稀烂。闹声把附近几栋人家全都吵醒，起先人们还忍着，可忍了一个多小时吵声仍不止息，便忍不住了，楼上楼下都有了些骚动。有人发出喊叫：“不要吵啦！大家都要休息！”亦有人高呼：“注意公德！”喊叫声声又惊醒更多的人家。几近凌晨，吵闹之声才渐渐低下来。

次日一早，天刚蒙蒙亮，便有人见严三姑从戊字楼上下来，拎着个小包哭泣着离家而去。

严老太并不知严三姑离家，只以为她买菜去了。及至中午，严三姑未回，她才有些着急，便四下寻找。找来找去找不见，一下子发了病，开始狂呼乱嚎，惊天动地，但却无一人听清她嚎些什么。

蒋文清虽是干练之人，遇上这种事，也慌了手脚。求楼上右舍的董玉洁想办法。董玉洁因体胖而行动笨拙，便又找雯颖和许素珍来帮忙送严老太去医院。严老太听说要送她去医院，便就地一躺死活不走，几个人奈何她不得。

最后董玉洁说：“严奶奶平常跟郗婆婆谈得来的，要不请郗婆婆来劝劝她？”

蒋文清说：“让那个郗婆婆上我家里来？……她那样脏，怎么好……”

许素珍说：“都什么时候了，你还讲这个？”

蒋文清还在犹豫，雯颖说：“要是严奶奶一直闹下去，严工又不在家，万一出了事，你怎么交待呢？”

蒋文清说：“那好吧。”

郗婆婆正在地里拆黄瓜架。许素珍火急火燎地找到她，郗婆婆说：“我见不得严太婆那媳妇，拿我当贱人看，说两句话，像吼畜牲。连金妈妈那样的贵人，正宗的皇亲国戚，都对我客客气气，她凭什么那样？我不去，不去。让老太婆整整她。”

许素珍说：“哎呀，我说郗婆婆，你不看僧面看佛面。严奶奶从不跟你见外，现在病了的人是她，不是她媳妇。你就忍心让她闹病，把命闹掉？”

郗婆婆一想，便说：“你说得也是，我得去劝劝严太婆。她媳妇巴不得她死，我得要她千万莫死了。”

郗婆婆一出现在严老太面前，严老太便死死抓住她的手，凄惶地说：“你来了你来了，带我找我闺女去。我要死了，逼走我闺女就是要逼我死。我不去乱葬岗呀，那里野狗正饿哩。它们把闺女她爹吃光了，连骨头都啃啦。我不去那里，叫我三姑带我走呀。三姑哪里去了？千万别去乱葬岗呀。我不敢死我不敢死，严家人要杀我的，我没去收尸。野狗好多呀，吃了三姑她爸，他死得惨呀。三姑呀，你在哪里呀？你不在妈就要没命了……”严老太滔滔不绝，口齿出奇的清晰，听得雯颖和许素珍皆觉毛骨悚然。

郗婆婆说：“好啦，没有野狗，三姑也好好的。我带你去找她不就是了？你不是说要跟我约着一起死的，你怎么现在一个人要去找死呢？”

严老太仿佛清醒了一点，忙不迭说：“我没有我没有，我要你陪我。我不死，你带我去找三姑。”

蒋文清说：“那怎么行？你在生病，怎么能出门？叫他们把三姑叫回来就是了。”

严老太又喊叫起来：“我不去乱葬岗呀！有人拉我去乱葬岗，三姑你救救我！”

雯颖说：“郗婆婆，你晓得三姑在哪里？”

郗婆婆说：“怎么不晓得？在我家福气那里。”

许素珍说：“我看这样吧，弄辆板车，让严奶奶躺在板车上，把她先送到三姑那里。如果还不好，再往医院送。”

郗婆婆说：“你们陪一个人，跟我一起去，万一严太婆有什么事，也是个证明。”

许素珍忙说：“我跟你一起去好了。”

雯颖忙说：“你家儿子放学回来，我让他们上我这儿来吃饭就是了。”

许素珍说：“那几个小崽子，饿他们一顿也没多大事。”

雯颖说：“你放心，我晓得做的。”

郗婆婆从蒲家桑园借得一辆板车，在车上铺上席子和被子，然后几个人连拖带抱把严老太弄到车上。板车出乌泥湖宿舍往西北方向而去，沿着部队营地外的泥路，横穿二七路，再翻越铁路，走向后湖。

福气的家在湖边。湖水开阔碧绿，给人洁净无尘之感。岸边随意散落着几处茅屋，槐环柳绕，别开静境。近湖的垂柳，枝条一直坠到水面。许素珍看后便连连咂嘴，说这湖边风景活脱地跟她老家一样。来这里看过，都让她忍不住想回老家了。

郗婆婆说：“乡下就是日子过得苦一点，其它什么都比城里好。”

许素珍说：“是呀是呀，我来城里住了几年还住不惯，心里还是觉得乡下好，空气几多新鲜，湖里鲜鱼现抓现烧，园里的青菜现摘现炒，好吃得不想放碗筷。”

板车上的严老太听她们两人如此聊着，脸上竟浮出一点笑意。

许素珍说：“福气这个人怎么样呀？”

郗婆婆说：“福气是个勤快伢。原先订了门亲事，前年那姑娘一家都得肿病死了，就把福气耽搁了。要不，福气哪里会快三十了还打光棍。福气要人有人，要貌有貌，要才有才，还怕找不到老婆？我也搞不懂，福气怎么会看上三姑。三姑倒也是个好人，可她比福气还大几岁呀。再说，三姑她爹……”

郗婆婆说到这里，突然顿住。严老太却已听见，哭了起来，说：“她爹其实也没做什么坏事呀。家里的长工是爷爷在世时用的。她爹是个没用的人，什么本事也没有，是个废物，只会抽几口大烟，骂骂人。家里都是我当家，租子都是我去收，闺女儿子上学都是我做的主，要毙应该是毙我的。”

郗婆婆忙说：“呸呸呸，不说这个了，说多了人晦气。前面就是福气家了。”

福气同他母亲以及一个哑巴弟弟住在一起。福气的爹在铁路刚修起时，一天卖菜回来过铁路，火车一叫，心里一紧张，不敢抬腿，结果叫火车撞死了。福气那时刚刚考进中学，还没来得及上一天课，便办了退学。老师都说真真可惜了一个读书料子。福气回来便挑起养家糊口的担子，生活一直过得很苦，房屋也是半截土坯半截柴板。

郗婆婆一行到福气家时，严三姑正在帮福气修屋顶。严老太在板车上一眼便看见弯腰在屋顶上的三姑，不禁高叫道：“三姑——”

屋顶上的严三姑大为惊讶，忙从上面下来。严三姑说：“妈，你怎么到这里来了？”

严老太生气道：“我怎么能不来？你找婆家住下了，让我去住乱葬岗呀？那里的野狗吃了你爹，你还想让它们吃了你娘？”

严三姑红了脸，说：“妈，嫂子她……她……欺负人。我是实在没地方住，福气说就在这里跟他妈做几天伴。我想等大哥回来再回家。”

严老太说：“哦，你不陪你妈，去陪他妈？你不在，那个乱葬岗我能住吗？野狗吃掉我你开心呀？”

严三姑便不再做声。许素珍笑道：“找到姑娘就好。严奶奶，就别说那些话啦。三姑，照戏文上讲，你这是私奔哩。看不出你丫头有这个胆子。我年轻时也想跟一个相好私奔，到头来硬是没敢，三姑你比我行。”严三姑一张脸便红得像上了颜色。

福气和他母亲见来了这么多人，先是紧张得不知如何是好。现在听到许素珍的说笑，松下一口气，忙不迭地招待来人。

许素珍说：“看看看，这湖水几多美，哪里是什么乱葬岗？简直跟画里一样。”

严奶奶环顾四周，嘿然笑道：“哎，是真的啊。我们那边乡下可没有这么大的湖，这里是好看。”

郗婆婆说：“这是我妹子家，要是好看，就在这里住几天。反正你儿子出差没回来，等他回来再回家也行呀。”

严三姑说：“是呀，妈妈，这里空气好，很自在。我们在这里住几天好不好？”

严老太说：“我是什么人？怎么能住在这里？我也私奔？”

许素珍便笑：“新社会，不讲那些规矩，哪里能住就住在哪里。福气早晚不也是你女婿？”

严老太说：“我可没答应。三姑她哥也没答应啊。”

严老太说着脸色又变，郗婆婆忙说：“不谈女婿这事，算是在我妹妹家玩两天行不行？这里总比你媳妇那张脸好看吧？”

严老太望望郗婆婆，又望望福气和他妈，仿佛是在想媳妇的脸色。片刻方说：“我好累。我要睡觉。我不要睡乱葬岗。”

大家便都说对对对，先睡下休息休息。

严老太就这样留在了后湖。郗婆婆和许素珍推着空板车返回时，一路长叹，郗婆婆不停嘴地骂蒋文清。许素珍说也不能光骂她，她也不容易。六个孩子一个婆婆，外加一个小姑子，一大家人，也要操持。郗婆婆认为做媳妇的就是上要服侍老的，下要照顾小的，中间还要护着弟妹，这是天生该做的。许素珍说说是这么说，可媳妇也是人，要把这么多事情都做得那么好，也难。

郗婆婆说：“不管难与不难，她骂自家姑子像条癞皮狗赖在她家，说她自己找下了男人，是不是还想在她家多赖点嫁妆。当嫂子的说这种话，怎么叫人受得了？孩子都替她带大了，婆婆也没让她伺候，还说这种话，是个人吗？”

许素珍想这蒋文清的确太过分了，便说：“如果这样讲，真就不是个人了。”

严唯正出差回来，发现母亲和妹妹都没住在家里，当即同蒋文清争执起来。争到后来，蒋文清哭得披头散发，杯子也砸了，碗也摔了，几个小孩都吓得脸色发白。乌泥湖好几栋楼的人家又在夜里听到一场恶吵。

次日严唯正匆匆去了后湖，但是他并没有接回他的母亲和妹妹。据说严老太住在那里，气色一下子好了许多，连医生也没看，病便稳定下来了。严老太和三姑都不愿意回去，说是这里的湖水气息养人。严唯正见妹妹的肤色果然红润，母亲也脸带笑容，也就没有强求。再说接了她们回去，家里不能和睦相处，日子又怎么过下去呢？严唯正原本不同意妹妹同福气的这门亲事，他觉得让妹妹嫁给一个农民太委屈她了。然而事已如此，他想挡也挡不住了，妹妹竟自己给自己做主嫁了人。独自返回的严唯正事前事后地想想，觉得心里多出许多哀伤。

一个月以后，就听郗婆婆说严三姑已经怀孕，严家便悄声不响地把婚事办了。蒋文清对雯颖她们说，现在的姑娘，真不得了。婚没结，敢怀孩子，真是伤风败俗呀。要在我们老家，非把她下猪笼丢水塘不可，我们严家的面子叫她给丢得差不多了。好在眼下是自然灾害年头，谁也顾不了谁，算她走运了。姑嫂一场，总还是要送点礼。我们送了三姑一对枕巾，还有一对热水瓶，热水瓶是特地请人从上海带回来的。政府号召勤俭节约，送多了还怕人家讲闲话。

雯颖、许素珍以及董玉洁张雅娟几个人，背后议论时，都替蒋文清难为情。

七

乙字楼上的张雅娟在年关逼近时，生下一个儿子。儿子的初啼之声清脆响亮，体重有七斤半。沈慎之喜笑颜开，张雅娟却抱着小婴儿满面是泪。三十那天，沈慎之雇了辆三轮车把她从医院接回家来，雯颖闻讯忙买了鸡蛋红糖跑去看她。孩子很白很胖，小鼻子大眼睛，轮廓颇似当年的丁丁，雯颖看时有种心惊肉跳的感觉。张雅娟也说：“我总觉得这孩子是丁丁转世。长得像丁丁是不是？体重也跟丁了当初一样。还有那个哭的声音，我家老沈也奇怪，说一听他哭，就觉得跟当年丁丁哭得一模一样。你看，是不是老天爷可怜我，又把我家丁丁送还回来了？”说着张雅娟哭了起来。

雯颖忙安慰她，说：“月子里千万别哭，小心把奶水哭没了。像丁丁是好事，要笑才对。笑得越多，奶水越好。孩子听多了笑，以后也会是个快乐的人。”

张雅娟一听，忙抹着泪，迫不及待地发出笑声。雯颖见状忍不住也笑了起来。

孩子起名叫忆丁。

那天夜里，丁子恒和雯颖都听到忆丁的哭声。夜很静，那响亮的哭声很轻易地穿过静夜，从乙字楼蔓延到丁字楼来。丁子恒和雯颖还没睡觉，他们原本正说话，听见哭声，便不约而同地静下来，一起聆听着那悦耳的声音。

听了一会儿，雯颖说：“婴儿的啼哭真好听，简直是世界上最动人的声音。”

丁子恒便笑，说：“沈工和张雅娟不知道是不是也这么想。说不定他们正在为制止这个最动人的声音而忙得不亦乐乎。”

雯颖一想，可不是！也不禁笑了起来。

新年的钟声就要响了。丁子恒想，一个新的年头又将到来，不知明年的日子同今年相比，是否会有所改变。一个新的生命又开始生长，不知前面有什么样的风风雨雨正等待着他。一切的一切，仿佛都是既知，又仿佛都是未知。谁也无法把握即将到来的日子，不知道它究竟会以怎样的姿态出现。

忆丁的啼哭终于停止。新年的钟声蓦然响起。1963年不动声色地卷带着寒风，走进了这个寂静的冬夜。