我想大卫是对的，我从来没有刻意为我们母女关系做过什么，除非向妈妈要钱的时候。

回到家里，出于羞愧，我对妈妈不再像以前那样一味地不满与抱怨，可是她并没有察觉，只觉得我怪怪的。我们都没有去谈我和他的事情，我不主动提起这个话题，她也小心地避开了。有火炉看，我们可以不必大眼瞪小眼；有茶水，我们不必一定说话。我们以为这样呆在一起，就可以把这些年的吵吵闹闹的不和不被追究地这么蒙混过去。现在才发现不是这样。它的距离没有消失，只是转变为成年人形式的冷静。岁月在我们之间砌了一道桥，坚固得像金门大桥。我们经历了相互的亏欠和感谢，救济与索取，一切之后，局面形成了。我们已经不知道如何是好了。我心里酸酸的，觉得自己与妈妈真正和好是不可能的。我们沉默着。沉默的时间越久，气氛越尴尬，我们两人也就越显得胆怯，对气氛回天乏术。我明白妈妈和我一样的心情：太多的遗憾，没有可能弥补了。

没话说的时候，我就摆弄自己的手指。十指尖尖，像新剥的葱。她看了我一眼，又看了我的手一眼，好像它们是不相干的事物，突然问：你现在还弹琴吗？

我学了十几年的钢琴，虽不断地拜师学艺，而且请的老师都很好，但奇怪的是我的钢琴始终不能进入境界。妈妈曾经天真地问我的钢琴老师，我的女儿能不能成为钢琴家？可怜的老师这辈子也没有听到过这么幽默的问话，最后只能送给我妈妈一句名句——只要音乐在，我们就不能说没有希望。

我现在用这手写东西。我说。现在我的文学之路也走得不平坦，而且也看不出来有什么平坦的未来。我就接着聊起我现在正在读的书，但不知道如何对她说我正在写的书，那对我才是重点。她也没有说她读了我的小说，她也不对我的作品做任何评价，但是我感觉她是看的，而且看得比谁都认真。

我说起爸爸的死，妈妈没有回应，那样静着。好一会儿她对我说起我是怎么生的。你那个能闹啊，大家都以为会是儿子，结果是个女儿。你奶奶有点失望，可是我喜欢女儿。女儿跟妈妈贴心啊。这时，我们无意中四目相望，都为事与愿违的结局别扭。她认真地说起我出生的情形，我的样子、形状、颜色、体重、声音。我如何真正意义上占据了她的身体，又如何浴血奋战杀出她的身体，如何的分裂。我们母女二人如何从半夜拼搏到第二天清晨。

爸爸告诉我你曾经帮助他还债。我突然冒出一句，很唐突，可话一出口，我知道它早就在舌尖等得不耐烦了。

她微微点点头，但是她的表情明显告诉我她不想谈这件事情。

如果妹妹在，该有十五岁了吧。很显然，我又挑起了一个很坏的话题。其实我常常在想，如果妹妹在的话，她一定有一个比我更好的母亲。妈妈在我身上的失误都可以在下一个孩子身上纠正。有时候我真希望我能有个弟弟妹妹，这样妈妈就不需要把希望都放在我一个人身上了。

她没有作答，反说起我的中文很好，看来有语言环境就是不一样啊，一下子就长进了。

我说：其实学语言要有斗志，要有目标，像你们当年学英语为了托福，为了出国，所以掌握外语比较快。

她笑笑：有道理。那你的目标是什么？

为了自己不孤独。

她没有接我的话。这种话是很难接的，尤其在亲人间。妈妈起来拿水果，她佝起的身体曲线柔美。领子空出了一个大当，我又无意中注意到了她的乳房，还是很好的一对乳房。不是西方人一味讲究的硕大，是东方女人谦虚地略略下垂的真材实货，像丰收的果实。那种弧度那种形态，从少女到为人妻为人母所蕴含的激情与爱意，那种慷慨只有这样的乳房才拥有。

我的眼睛像又黏在她乳房上，像我十二岁那年初来美国时一样。我的眼睛嘴唇正在出动去接近那双乳房，感受那份激情与爱意。婴儿感觉世界不是从眼睛开始，而是嘴唇。从吮乳开始，从母亲那里开始。母亲那里有充分的养料：奶水和童话。

吃点水果吧，她说。她把我的嘴唇从她的乳房上强行地推开，却推不开我婴儿期对它的留恋。

我们已经不能像我十二岁时那样抚摸，我们只能用目光抚摸了。我希望自己能再次躲入十二岁的形骸里，再次来过。

妈咪，我要回上海了。

其实说这话时，我是希望知道妈妈的态度，如果这次她希望我留下，我会的。可妈妈却问：日子定了吗？

日子还没定，我却在心里定下了日子：快了，就是一个星期后。我是希望给妈妈造成一种紧迫感以逼出她的态度。

她没有，她对我说：如果你认为这样好就去做吧。

我不明白她。她是对我过于失望，根本不需要我在身边，还是不想左右我的决定，让我自由选择？我真的不明白妈妈，只是看着她拿着线头穿针眼，对着火苗，没有成功，她换了一个方向，对着灯光，再试了一次，仍然没有成功。我接过她手头的针线盒。她这时也笑着摇了摇头，“自己老了”的那种笑法。我心头猛生一股疼。人生哪怕再多的遗憾，她也没有多少余生去弥补了。

我突然说：妈咪今晚有空吗？我们可以去听场音乐会。没想到妈妈对我的建议那么吃惊，像承受不了一样，音乐会？我说：对。你和我？对。你又缺钱了吗？没有。那你是有什么事情要说吧？也没有。

她的目光更加怀疑，在灯光之下，她的皱纹细细地紧绷着，眼睛里倦怠的红丝微微提防着，像面对着一场阴谋。

我只是觉得我们两人去听场音乐会不错。

她黄灰色脸上的细密皱纹终于舒展了。在许多时候，她的皱纹诉说着我对她的亏欠。我与那些在美国长大的华裔子女一样，对中国父母进行着敲诈，情感敲诈。比如我的信用卡还不起了，她会帮我还。一遍又一遍地说：这是最后一次了，下次你再这么大手大脚就自己还钱去。我知道她骨子里的中国脾气，后半生都在美国也改不了的中国脾气。内心会泛起对她极大的内疚。

妈妈极其看重与我的这次约会，特地为此打扮起来。她端详着镜中的自己，后退一步，观察全身，再微微转身，看侧影。她的相貌也在有秩序地变老，腹部有步骤地一寸一寸地出现，乳房有分寸地一点一点地下垂，哪里也不突然。她不用担心哪一天经过商场的大镜子，哟，哪儿来一个老太太呀！定神一看，是她自己。她对着镜子捋了捋头发，她知道这一切的有秩序来自她的节制。五十几岁的中国女人，收拾收拾还是很耐看的。她这辈子没有恨过谁，这时她会讨厌镜中的这个女人，因为她知道这个女人是她想背叛的。