什么？

像你妈妈一样——始乱终弃。

可能这就是我们的命。小歌啊小歌啊，你小时候是那么好的一个孩子，现在怎么变成了这个样子？奶奶虚起眼睛来看我，需要这样虚起目光才能看清她眼前的女子是不是她听话的孙女。认清了，心底最后那层侥幸也失去了。她无奈地摊摊手，手指间全是嫌恶。

怎么了？

一个没有道德观念的人。

我怎么了我？那女子只听见自己嗓子捏得很细很尖，却看不见自己的表情多么委屈，是那种孩子被大人误解带有自我辩解的委屈。

我看见了。

先是看见那个十三岁的宋歌在美国中学的教导处面对米雪小姐的质问。现在我又看见这个二十六岁的海伦在中国面对奶奶的指责。童年的她和青年的她是同一种委屈，瞪着大而圆的眼睛。她的眼珠子逐渐空白，焦距一点点散开，愤怒与强烈的困惑一点点地爬上。她一再尝试放弃自己，认同他人的价值系统，好与她的周围融洽，然而每一次放弃都很笨拙，每一次的接受注定更加愚蠢。那些接受，一次次使她的放弃带着破裂。自己不知怎么也就在这其中分裂了。希望也泯灭了。她不甘心地想：我为什么总是如此不合时宜？

我觉得自己是一个好人。我不需要你们告诉我应该过什么生活，应该喜欢什么人。我的个人生活与我的道德有什么关系？

当然有关系。你现在是美国人的观念。美国人就是很随便地就跟人上床了。不，我看你比美国人还美国人。我们可不能接受。我们中国人到现在还是将一个人的男女关系与他的道德品质联系在一起的。奶奶越说越激动，中国百分之九十五的贪官都有男女问题。现在中国的许多经济大案被查出来，源头就是男女关系。比如：成克杰、李嘉廷。这足以见得一个在男女关系上混乱的人，他的道德品质就不会好到哪里去。

奶奶正觉得自己论点有力、论据确凿时，正觉得自己张扬正义的情绪被全部激发出来时，她孙女却突然问：陈什么？李什么？他们是谁？

她已经回国三年了，能讲一口很地道的中文。一天她把四大名著都读了，对她爷爷说：《红楼梦》加《三国》，我觉得自己懂中国了。爷爷笑笑说好的好的。说不清那种笑，像是笑一个孩子那种一厢情愿的自以为是。她现在知道对于博大精深的中国文化，她大抵只算是喝了一两瓢海水。现在知道她有意识靠拢的东西，只是中国人深浸体肤毛孔的常识。她不懂它们，无法进入他们；懂了它们，仍是无法进入他们。

奶奶觉得强烈的无趣。就像她正用上海话跟人讨价还价一件东西，那人突然用东北二人转的声音说俺不卖。对牛弹琴般的扫兴，简直就是一种残忍。她从来没有见过比这更残忍的无知。记不清多少个这样的时候，为了被懂得，奶奶不得不做大量的历史背景介绍；不得不对一定的时代用语做注解；不得不请因为那口教会学校训练出来标准英语而被她说了一辈子“必须努力改造洋奴意识”的爷爷出来帮忙。翻译好了，情感也早已褪了色。越是关于人情、亲情的家常用语，越是经不起翻译，每翻译一遍，交流就打一次折扣。一次孙女看见文革中戴高帽的照片，问他是在过生日吗？在美国过生日就这样戴高高的帽子。这种交流是没有出路的。

奶奶没好气地说：谁？罪犯。

我不知道。我说。看见气馁的奶奶，我一刹那真庆幸自己不懂它们。我希望回到二三年前对这种语言的混沌状态，我不想懂。

我不懂。我又用英语说了一次。这句话，就像爷爷可摘可戴的助听器——可以选择要听的不要听的。

还记得那个十二岁的小姑娘初来乍到美国最常说的一句英语吗？我不懂英语。那是一种隔离，带着一点弱者的自我保护和一点不礼貌的野蛮，意思是我不要和你讲话。现在她重操旧技，还增加了一层优越感。讲英语本身就是一种不可被追究的优越。她在制造优越的隔离。带着一点居高临下，也带着一个外来者的暗示：我不懂你们的语言，我也不懂你们。因此我有豁免权，不受这种文化的约束。

造作，极端的造作。

奶奶转过头，几乎是用哀悼的声音对爷爷说：我的小歌不见了。

对不起，我的生活并不是你们期望的那样，也不是我计划的那样。你能不能停止审判我呢？她用力压制自己冲天的委屈和烫人的愤懑。她眼睛里的委屈和她嘴角的不懈相互竞争着，谁也不肯先退一步。

她的整副表情都在说这是一场冤案，但是她不要求翻案，她原谅人们，只要求人们别来烦她。她突然冲爷爷奶奶大叫：Ｌｅａｖｅｍｅａｌｏｎｅ。

奶奶满眼的问号，又去望爷爷，眼神带着请教的谦恭。这时她进了房间，咣当把门给关上了。那粗暴而野蛮的一声，是对这句奶奶听不懂的英语最形象的解释和强调。

爷爷说：走吧，让孩子单独呆会儿吧。奶奶问她刚才说的是什么？爷爷又说让她自己单独呆会儿吧。我问你她刚才说了什么？我说了，让她单独呆会儿吧。

呆会儿就是呆了一夜，第二天奶奶叫我起床。她挨紧我的房门，小歌，小歌，她的声音非常谨慎非常紧张，像是唤一个不确定是否还活着的人，叫叫看，能不能给叫活了。还不能太大声地叫，怕活着的人反而给吓死了。

海伦，海伦，你应一声啊，你再不应，我们就进去了噢。

终于里面传出一个孩子气的、不当真的威胁：你们进来，我就走人。

他们进来了，我真的要走了。他们以为我只是搬出去，没想到我一走就是走到美国去。我以一种倦鸟思归的凝重神情对爷爷奶奶说：我想回美国了。

奶奶很委屈，是那种好心被人误解的委屈，转过头对爷爷说：我说她什么了？她就要走。爷爷说：也好。换个环境可以想清楚一些事情。

我想我妈妈了。爸爸临走前说去吧，大概就是叫我去找妈妈。