某一天我们家进来个男人，梳着循规蹈矩的偏分，脸色新鲜，带一股得当的古龙香气。我觉得这个男人还是有点看头的。爷爷奶奶，他是我的男朋友，叫阿牛。

爷爷奶奶好。从这称呼来看，阿牛确实是一个对中国家庭人情世故通晓的美国人。

两个老人嘴巴半启，像是记忆只上来一半，另一半再也上不来了似的。我大叫一声爷爷奶奶，试图把另一半记忆给唤回来。是老外啊？！奶奶还是把吃惊叫了出来。尽管上海的涉外婚姻已经相当普遍，但对这个家庭仍然意味着破坏和侵入。

他会中文。我补充一句。

奶奶很奇怪地看了我一眼，意思是会中文的老外就不是老外了吗？

爷爷奶奶请阿牛在家里用午饭。好的。阿牛回答的同时，发觉自己的西服外套已经被奶奶迅速且殷勤地脱下，挂好。好像相女婿越相越中意的丈母娘。

亲爱的，别自作多情了，我奶奶那是在执行缴械的工作——剥了你的这身人皮，看你往哪儿逃。

爷爷奶奶退到厨房，我对阿牛说：不是说好了只来坐一会的吗？天啊，你不是中国通吗？我奶奶问你要在这里用饭吗，那只是礼貌。你应该回答不，谢谢。阿牛不解地问我：他们请我在这里吃饭，如果我说不，这是很不礼貌的。我生气地说：你虽然会中文，但你对中国人的人情世故仍然一知半解。阿牛也很理直气壮地回答：我只是不知道你们家的人情世故。我无奈地说：等着吧。你还不知道自己已经牛入虎口了吧。阿牛有点愣，像忠实的牛那样有点愣。然后用手把领带拉松，把脖子从紧扣的领子里探出，像水蛇那样四处游动一番，表示他有明知山有虎、偏向虎山行的勇气。

鸿门宴开始了，对他的审讯也开始了。当然是从很家常的聊天开始的，眼睛却一刻不停地在人家身上打转，让人如坐针毡。那种带进攻性的打量毫不掩饰挑剔和审判的意味。那种打量几乎是残酷的。奶奶后来解释说，你没发现吗？他的两只眼睛颜色不一样，一只蓝的，一只绿的，所以不知道应该看哪一只。

你在哪里工作？

她的意思是你的收入如何。

你住在哪里？

她的意思是你的房子大吗。

你是哪所大学毕业的？

她的意思是你的学历如何。

你父母是做什么的？

她的意思是你的出身背景如何。

奶奶再问：你和我们家小歌是怎么认识的？

阿牛笑了，以为终于等来一个轻松的话题，精神饱满地说：那是很有意思的一件事情。我们是在药房认识的，那天特别巧，小歌去给她爸爸买药，而我也正好去给我太太买药……我们已经分居了。

你太太？奶奶一字一顿地说，然后盯着他，狠狠地带有压迫力地盯着他，并突然大叫一声我的名字：宋歌。奶奶生气的时候总会这样连名带姓地叫我。

我连忙用英语对阿牛说：如果你不想在我家发生命案的话，赶快走。

阿牛受到提示，他起身想做个告辞的姿势，又因为过于高大和起身太急，不小心撞到饭桌的吊灯。他知道——这个地方不容他。他身上残存着告辞的动作一下子又缩了回来。这个被迫停止的告辞现在看起来真的很像是躲避一场追杀。

别忘记把你的衣服带上。我奶奶提醒道。

接下来的几天，奶奶都不愿意和我说话。不知道是我回避她，还是她回避我，不大的房子被我们回避出很大的空间。一天回来，阿牛送我到楼下，回家奶奶很严肃地对我说：你和那个有妇之夫到底要到什么时候？这是她正常的样子，严肃是她的本色。

奶奶的嗓音开始爬音阶：你们还在楼底下亲亲搂搂的，你怎么不知道廉耻？中国现在也有很多婚外情，那都是地下进行的，你倒好，明目张胆地宣告自己是第三者。你也太张狂了吧。

对不起，我不是职业第三者，我不知道第三者的法则。

奶奶的两条细而淡的眉毛又开始拱成肉棱：那你总有做人的法则吧。注意一点影响好不好？你们这样在我们小区当众搂搂抱抱的，成何体统？！我的香蕉小姐，这是中国啊。

我又不是为了别人活着的。这是我的私生活呀。

奶奶出现了片刻的沉默，而她的这段沉默是在挑我的刺，我浑身上下都让她不顺眼。然后她说：我们觉得现在你应该重新学习做一个中国好女人。她的表情不再是无意义的严肃了，严肃地让你知道你正面临一场指控。

什么是中国的好女人？

稳重、端庄、矜持、贤淑，笑不露齿，不张狂不惹是生非……

让我再补充一些吧。我说，中国好女人就像维多利亚时期那样，好女人都是保守、性欲低下的，只有坏女人才开放，喜欢性什么的。

奶奶当场就吓瘫了。不是认为我说的不对，而是她这辈子都没有想到有人这么张口就来地与她谈性。奶奶看了我一眼。那种看法完全是正派人物看反派人物，好女人看坏女人。一会儿后她说：王明今天打电话来了，多好的一个孩子啊，他哭了。一个男人会为女人哭，他一定是喜欢她的。你有过婚史，他也接受，人家对你的过去一点也不在意。

我离过婚怎么了？不要讲得好像我做过什么见不得人的事。

要知道许多男人是很在意这个的。

那让这些男人见鬼去吧。

他事业有成，有教养，有分寸……

我打断奶奶：他这么好，那为什么你不自己嫁给他？

我说完就回房间了，一会儿后出来，对奶奶说：我对我刚才的态度向你道歉，但是我不为我的话道歉。

她忧伤地说：我只是希望你老了不要像你爸爸一样，孤零零的一个人。

不会的。我会和阿牛结婚的。我仍然站在自己房门口，保持一个随时可以逃的姿势。

她笑，她的笑比她的严肃更让人生畏。她是在笑我孩子似的一厢情愿。

他们已经分居了，他们会离婚的。

你怎么可以相信一个有妇之夫的话呢？

我相信他。

如果你老老实实地找一个正派的美国人也就算了，可你呢？你妈妈和一个有妇之夫搞在一起，你也要和一个有妇之夫搞在一起。前车之鉴啊，真是有其母必有其女啊。真是近墨者黑。美国真是一个大染缸。

谁是墨？当然是我妈妈，还有美国。她觉得我那变了质的性情，与我的血统有关，与美国有关。她得宽容对待。

小歌，你知道你如此自甘堕落的下场吗？奶奶的嘴角向一边撇去，她出现了片刻的沉默。她怕自己说出更不入耳的话来。