我从来没有想过我在抛弃妈妈。我具备抛弃她的能力吗？我不敢相信我有这样的超凡能力。我看见了她眼中的孤独与忧伤，这于我是陌生的。事后我回忆起这过程，许多细节已经记不起了，记得的只是妈妈这张被抛弃的抑郁的脸。突然间我对她产生了悬心的痛。我可以以妈妈的眼光去看待，以她的感受去感觉她的孤独：奶奶喜欢和爸爸咬耳朵，妈妈不小心闯入，他们立刻中断交谈。目光像被突然切断的电波一样落在半空中。她知道只要她一转身出去他们的目光立刻会重新接头。果然她一转身，就感觉到这母子两人的目光打在她的后背上。她痛恨这种心领神会，好像做着一笔勾当，别人休想介入。在这样的家里她能不想逃吗？

现在她惟一的女儿也如此对她。女儿和几个朋友在厅里看录像带聊天，到处是“啊”“哈”之类的女孩子的欢笑声。她强颜欢笑问你们在说些什么，女儿回答：女孩儿的东西呗。眼神中对她的闪躲及余兴未尽的热烈，将她抛弃了。她看了她们一眼，趿着拖鞋悄悄地走开了。

再比如那天女儿和宋伟在房间里谈话。分别六年后的父女谈心，她知趣地让出空间，在厨房里准备饭菜。一切就绪了，她向女儿的房间走去。门半掩着，里面此起彼伏的笑声。她忍不住凑上耳朵，因为她不记得她与女儿有过如此的笑声。她敲敲门，即便敲得很小心也像不速之客有点心虚，生怕打扰别人。说笑声马上中止了。你们说什么说得这么高兴，让妈妈也听听。她想学她姐姐那种周旋自如，却留下太强模仿的痕迹。没什么，女儿说，同时飞快地扫了她爸爸一眼，像打了个暗号。她自觉无趣地说道：那就吃饭吧。女儿又说：好，我们马上就来。她离开房间，替他们带上门。里面还是一片安静。因为她走得还不够远。果然等她到了走廊，里面又爆发出了说笑声。

走吧走吧，走得越远越好。妈妈突然讲起气话。

妈咪，你也这么大年纪了，别老让自己生气。

妈妈看了我一眼，说：你能不能别总让我生气？

这种不快乐是你自己选择的。我帮不了你。

这次争吵的和解近乎悲壮，她没有再问我的事情。大概觉得像我这种女儿不管更好。养我这么个孩子真是挺头痛的：胆子小主意大，责任心小权力大。我已经不愿意在家里再呆下去了，再也不能忍受母女二人装聋作哑的相处。

可有一天我回家，她说道：这儿有一笔钱。如果你真要去外州读书，你就去吧。妈妈坐在长沙发上，旁边点着一盏小台灯，她藏在暗处。房子突然大了起来，大卫走了，我也要走了，只剩下她。我突然内疚起来，渴望我们彼此说些惜别之言，如果气氛足够的话，甚至不妨大哭一场，作为母女分别的纪念。

妈咪，你终于肯把那笔钱拿出来给我了吗？

不，这钱是大卫给你的。

大卫不仅赞助了一笔金钱，而且说服了我妈妈。我妈妈也奇怪大卫怎么一下子在最计较的金钱上面不计较了，我知道为什么，破财消灾呗，把我打发得远远的。

大卫搬出去后，租了间一厅室的公寓。他又回到了单身汉的生活，日子过得还正常：一天吃两餐加一把药丸，一星期跑步一次，一个月洗车一次，一年看牙两次，有事没事就看看心理医生，偶尔晚回来了，还有一个年轻的女邻居迎出，以关心生命安全为由探问经过。近五十的大卫还受这等礼遇，日子还能差到哪儿去？他的一些已被我妈妈更正的习惯一时半会儿没有还原，比如以录像带取代电影院的习惯，不过这也为他提供了与女邻居交流的机会，起先是一借一还的，后来就直接两个人一起看了。

我到他那里时，他正与一名拉丁裔女子在楼梯口攀谈。直觉告诉我，她就是大卫经常提及的女邻居。两个女人同时去望大卫，眼神都在说：她是谁？大卫匆忙为我们介绍：她是我的女儿，她是我的邻居。

他们匆忙道别，然后带我去他的公寓。他知道我会去找他，在我到之前他把一切都思虑好了，现在只是在我面前将他的思虑用语言表达出来。他说：你来得正好。我有事情要告诉你，我要结婚了，希望你来参加我的婚礼。这次他是用他的婚礼纠正那晚的失误。

我点点头，表示不吃惊：你回到你的前妻，哦，不，是你的前前妻那里了吗？

他摇摇头。

是不是她拒绝了你？她终于做对了这次。然后一脸坏笑地看着他。我可以想像她会讲出多么文艺腔的话，什么我已经不是过去的那个我了，什么你要的那个女人已经不存在了，什么我要为自己活了。

大卫说我和妈妈犯了一个同样的错误。与其担心他会回到他前妻身边，还不如担心他跟一个未来可能出现的女人跑了。像他就从来不担心我妈妈会回到我爸爸身边。这是不可能的，即使她这样想过。

我点点头，表示赞同，然后又问：那到底是谁？

你见过的。就是我的那个女邻居。

我嘲笑道：还要结婚啊？看看你在前面两次婚姻中的损失吧。第一次婚姻你住在山顶的房子里，与我妈妈的婚姻你们就搬到平地上了，现在第三次婚姻只能住在公寓里了。

如果我再离一次婚，我只能搬到地下室去了。有时候我也感觉婚姻制度是为女人设置的，女人一旦结婚了，好像什么保障都有了。男人不太需要婚姻。可我是一个对婚姻有信仰的人。

我嘲笑得更厉害了：对极了，一个结三次婚的男人才有资格说自己对婚姻有信仰。

他告诉我说，你看有些人不断地交女朋友同居，但他们不结婚，而他一旦爱上，承诺对他并不困难。

我听出实质：年纪愈来愈大了，需要强行征用爱情。因为爱情比名望与权力更能安慰一个开始走向暮年的人。

对于他给予我的赞助，我表示感谢：等我将来赚了钱，我一定会加倍地还你的。

他连忙做了几个健身动作，大声说：那我要努力锻炼身体，争取活得长寿些才能等到这一天。

对我有点信心好不好！

一会儿后，他又说：你来我这，你妈妈她说什么了？

她说你们两个有点小麻烦。

这绝不是你妈妈的话，“有点小麻烦”，你妈妈从来不这样说话。

好吧，她说叫你去见律师，关于离婚的最后事项。

他很舒服地“哈”了一声，说：现在听上去才像是你妈妈的话。

你们真的要到这一步吗？

他点点头，不过他要我明白：你知道我一直很努力成为你妈妈的好丈夫，你的好继父，但是不成。

我对大卫说：做为一个继父，你已经做得很好了。

谢谢你，女儿。我真希望你是我的女儿。大卫与我拥抱，俯下身亲我的额头。亲吻与拥抱，没有男性的痕迹，只有父性的符号。

还好不是。为什么？他说。我显然伤了他的心。

我若是你的女儿，恐怕你受不了我漫无休止的顶撞。

他微微一笑。那是他惯常的笑容，笑得那么爱护。

不过原则性的东西不会变，如果你和你妈妈需要帮助，你们所要做的只是开口。

我想了想，知道大势已趋，赶紧自寻出路。我想问一下，我的零用钱还是照发吗？

他笑了：原则性的问题不会改变，包括你的零用钱。

原则性的问题包括我走的那天你去送我吗？你知道我的行李很多。

他点点头：我说过你所要做的只是开口。

看来你们离婚对我没有什么伤害，那我感觉好点了。

在外面要小心男孩子，特别是美国男孩子，他们不会让你清静的。他们会千方百计把你骗上床。

就像你对我妈咪吗？

他没有像我妈妈那样“受不了”的窘状，而是大大方方笑给我看。毕竟是美国家长。我第一次约会时，他还交给我一盒口香糖。为我具有纪念性的初吻做好芬芳的准备。约会回来，他问怎么样，我说还可以吧，但是我禁不住开怀大笑。他揶揄我：对于一个仅仅“还可以吧”的约会，你的笑容是不是也太灿烂了些。

他们送我到机场。那时正是八月底九月初，机场许多像我们这样的家庭，我只注意到几个与我同龄的年轻人，我在猜想他们去的是哪一所学校。我马上要去纽约了，我第一次对自己的前途有了把握，丝毫想不到跟妈妈和大卫说一些临别的话，比如我想你们，再比如我爱你们。而妈妈举着部相机，要我一二三笑。我想想都觉得头大，更觉得自己离家乃明智之举。妈妈十八岁那年离家上山下乡，而这时我也正好十八。十八岁，童心未泯，就匆匆地想加入成年人的行列。离家的心情像大逃亡，我还向妈妈要了自己从小到大的照片，丝毫不留。留给妈妈的是在机场的留影。不知道自己将面临什么样的生活，只是匆忙地离开家，晚逃不如早逃，能逃多久就多久。

他们在后面望着这个年轻女孩子的背影，妈妈看了大卫一眼，酸酸地说：你看看，她居然没有回头多看我们一眼，就这么走了。她从来不放弃任何机会去说明我们多么不一样。

大卫说：那是因为她知道你们是多么的一样。