妈妈没有想到大卫刚搬出去不久，我也离家了。

一天我开车到了十字路口，茫然四顾。希望发生一些事情，哪怕发生一场车祸也好。心情像诗中所写：“一辆不停的火车，不知道哪里应该下车？哪里可以下车？我要去的地方，可能正在着火。”我知道老早就潜伏于体内的破裂，现在终于可以形成局面了。我十八，我想逃。对家庭，对自己，对前途的突然厌弃、不知所措，还有巨大的不信任，我感觉只有逃才能解决一切。

这时是高中的最后一学期，面临着上大学。家长都替我们选择了实惠体面而又避免与白人正面冲突的行业，什么医生啦工程师啦会计啦。都说中国人含蓄，惟独在子女的期待上例外。他们明确地告诉你他们对你的期望：我要你这样，我要你那样。而婷婷和我天生不顺从。我要学文学，婷婷偏偏喜欢哲学。阿姨说：学哲学，要饿肚子的。婷婷说：那就饿肚子吧。姨夫说：任何一个“家”女人都可以和男人做得一样好，甚至更好。只有一个“家”女人是做不过男人的。你知道是什么“家”吧？婷婷白过来一眼：哲学家。爹地，你可不可以有点新意啊。这个问题你已经问过三百遍了。姨夫说：那你好好分析一下为什么吧。历史上有一个出名的女哲学家了吗？后来婷婷抵不住父母的软硬兼施，去柏克莱学了金融。

妈妈要我上柏克莱学医，只有医生才是越老越吃香的行业。当医生才是你的理想。我说：这是谁的理想？这是你的理想。你要是想当医生你就自己去当吧。她和我之间永远站着一个音乐学院外面路过的花季少女，那个理想不能得以实现的少女。我再次用一种明确的态度告诉她：我不是你。我不像你，我也不想像你。这就是我和妈妈之间永恒的没有新意的对话。大概我们一向如此，只是美国这个特定的环境把我们之间的矛盾夸大了，激化了。就像两只不起眼的小土鸡，突然被置于鸭群中，不可能不醒目。

妈妈说我都是为了你好。我说：你是为了自己好，表姐上了柏克莱，你也一定要我上柏克莱你才有面子。你只是关心面子，从来没有真正关心过我心里想的是什么。她问那你心里想什么了？我说我想当作家。那是我的理想。妈妈扑哧笑了，就像大家说是奔着自由民主理想来到美国，到了这片新大陆谈的是奔驰股票百万新居，突然有个声音说“理想”，谁这么幽默，他们想。除了这么扑哧一笑还能如何，再就是说一句“你太年轻了”——只能如此处置他们曾经活跃又被现实击碎的梦。当然对于我妈妈还有一件事可做，就是打电话给大卫：你对我女儿做了什么？她要当作家了。天啊，作家。打算饿肚子吗？

她只是知道我不想学医，我悄悄地联系了几所东部的学校，妈妈不知道。每天回家，隔着厨房向妈妈叫：有我的信吗？妈妈起先不以为然，久了也会大声回上一句：有的有的，只是还在路上。

这一天，我想我申请的学校应该给我回信了，回家我问正在做饭的妈妈，有我的信吗？

在那里。妈妈并不看我，只是用嘴努努客厅的茶几。

我冲过去，信已经被打开了。我有点癫狂地大叫：你打开了？！

是的，我打开了。厨房里的声音竟然是平静的。

你打开了？！我仍然癫狂地大叫，你太过分了，你不可以随便拆开别人的信件。这是美国，不是中国。

那不是手写的信件，是打印出来的通知书。

这是什么逻辑？打印出来的信件就可以拆吗？

不打开我怎么知道你已经申请了东部的学校？你可能已经去了而我完全不知道。

那天在书房大卫不是告诉你了吗？

所以这事大卫知道而我不知道。

我是打算告诉你的。

哟，是吗？什么时候？你大学毕业的那一天吗？我以为你已经完全死了这个念头。

那难道你希望我像婷婷表姐那样吗？我说。婷婷虽然依照她父母的意愿上了他们希望的大学、希望的专业，四年之后把文凭寄给她的父母，意思是你们要的东西我给你们了。现在我要去读哲学了。

你这样突然决定太草率了吧。

突然决定？草率？我已经决定了六年。

你计划了六年，我怎么不知道？我看看你的计划有多成熟。你告诉我钱从哪里来？我没有钱让你去那里。

我可以申请奖学金。

你的成绩也能够申请奖学金吗？她加上一个语气词“吗”是尽量让自己讽刺的意味淡些。

我并没有为此受到太大的打击，我说：奖学金有许多种。

她还是不放弃对我的讽刺：我看你还是申请助学金容易点。

你有能力帮助我，不是吗？我的意思她当然明白——你不是偷偷地存了一笔钱吗？难道不是为我吗？

我和妈妈经过这些年的唇枪舌剑，知道如何把字面意思做得体面，让对方去听字面以外的意思，不轻易地被唇齿压轧出来的语言直接打动。

她沉默地看着我，还是假装不明白：你妈妈没有这么多钱给你。如果你今天是被哈佛这样的学校录取了，我会送你过去，但是你被录取的都是一些破学校，也不想上这里的好大学，你是存心和我过不去。你到底是为什么？为什么？是不是因为你认识了哪个男孩子在那边？

没有的事。

那是为什么？总得有个理由吧。

妈咪，这个也是我想问的。当年你为什么要走？为什么不回来？为什么？

妈妈突然沉默了。

你回答我的问题啊？你为什么不回答？

妈妈非常哀伤地看着我，然后说：对不起，我无法回答你的问题。因为你问错了问题，你应该问我六年后为什么还是回来了？

我说：那我也回答你吧。如果每天都想走就不需要找理由。

妈妈凄婉地冷笑一声：如果你一定要这样，我不会阻止你，也阻止不了你。只是我不会再在你身上有什么寄托。寄托便是断送。

我就是想离开，就像你想离开上海一样，我就是想离开这里。做我爸爸为你我做过的事情——让我走吧。让我过自己的生活。中国少女讲了美国少年人最常用的话：让我成为我自己。我知道自己有意小题大做。我希望与她彻底闹翻，这样就走得更无牵无挂些。

你不是想离开这里，你只是想离开我。你就像所有的宋家人一样。把我排在外面。这是宋家的传统吗？这都是什么毛病呀。

没有的事。我说。

没有？妈妈的凤眼高挑，那天你和你爸爸谈得很高兴，我来叫你们吃饭。你们一看见我就停止了，不往下说也不笑了。你爸爸一家人是这样，你也是这样。有一千次你们本来笑得很高兴，可一看见我，就停止了。好像有什么秘密一样。我有那么可怕吗？