现在我站在大卫的书房。

我的目光环绕着这间空了的书房，成捆的打包好的书籍等待随同他们的主人一起迁移。他的书房极能代表他的学识，久了也就代表了他。我记不得多少次看见他躲在小山坡似的书籍后面，实在看不出与中世纪的抄书匠有什么两样。他常常看着别人的好作品出神，而且做片刻的休息——好作品让人不忍一口气读完，就像人参果不能一口吞下，总要一点点慢慢品尝。这注定，他可以将任何学术发挥到极限，但不会是原创。小心翼翼地翻书、思考比较，在别人的创造上再创造。别人的智慧火花可以被他无限地燃烧下去。除了他，没有人知道火苗的来源，即使知道了都得承认：他已经大大胜过参考本，且不留痕迹。博古通今触类旁通的他，已经进入中国武侠小说里讲的“万花丛中过，片叶不沾身”的境界。

这些往往不为人知。只有他异国来的继女，通过半掩的书房门才窥视出这一切。有几次我看见一个谢顶的知天命的男人躲在一堆堆的书山后面，犹如幕后的主事，预期着他的作品在幕前的表现。偶尔闯出一两声笑来，是对自己美文的欣赏，也突然会有一长叹，定是感到遗憾。他仿佛错坐了时空，坚守着自己没落的王国。顺手理理头顶不多的毛，一触全是外现头皮，想起我妈妈的数落：就那么几根毛了，别动了。我曾经建议道：中国有一个１０１，挺灵的，叫我妈咪给你买一点。他说那你先在鸡蛋上面试试，如果鸡蛋可以长出头发，那我的头才有希望。我说真绝望，那你伤心吗？他说我是有一点伤心的，可是我发现你比我还伤心。我发现他还不算太糟，除了对文学，他对任何事物都有幽默感。

大卫从外面进来，没有想到我会突然在他书房，有点愣，然后他笑。他一直都有好的笑容，只是我第一次看到他如何地播送出一个笑容：从耳朵后面形成一股力，五官齐心协力地推出一个笑容。当这个笑容完成时，一个对我的态度在他心里也迅速出炉。

当我们这样面对面时，我意识到昨晚的荒唐，我没有想到事情会搞成这样。他反而心静如水了，像是历经一场险后的那种临危不惧。

我向你道歉，为昨天晚上。

他点点头，表示接受我的道歉，却不肯再多说什么。

昨晚上我喝醉了，语言行为都很错误，我不应该对你做这样的事情，我不应该……

他打断我，拒绝我的细节回忆，抬起头：我不记得了。

哦。

他又说：你最好也忘掉它。

我又“哦”了一声，因为除了这么哦一声，我不知道应该说什么。

我今天就要搬走了。大卫另起话题，他不愿意再继续昨晚的话题。

我也要走了，我要去外州读书了。

说这话时我自己也吃了一惊，好像已经收到学校的录取通知书就差我去报到的口吻。这事我一直没下决心，这时倒觉得它是条路，甚至是条惟一的路。

决定了？

我点点头。

这事一定要和你妈妈商量好了才行。

商量了就走不成了。

不要这样从你妈妈身边走开。

那是你的工作，大卫。

我和你妈妈是没有办法的事情了。

是因为我妈妈存私房钱的事情吗？

他点点头，不过又说：也不全是。离婚的理由从来都不是只有一个的。我只是有点伤心，我为她放弃了那么多东西，又给了她我的一切。可她却这样对我。

可我妈妈也为你放弃了许多，她甚至为了你放弃了她最不该放弃的东西。

什么东西？

我呀。我听出自己有点嘻皮笑脸，还有点拿腔拿调。可是我只有借着这副假象才能表达真诚的情感。

海伦，我仍然需要你明白一件事情：你妈妈不是因为我而和你爸爸离婚的，更不是因为我而留在美国的。事实上我觉得大概正好相反。我听出他的抱怨，他觉得这正是他上当的地方。

我笑，有点玩世不恭。意思是：谁信呀。

他看了我一眼，知道无法说服我，就算说服了又如何，又有什么意义。他说：这些对我已经无所谓了，对我已经过去了。你信不信都罢，但是你至少应该相信你妈妈不可能为了我而放弃你。她不可能为了任何人而放弃你。你妈妈非常爱你，如果你就这样离开她，她会伤心的。我知道你们母女有些不痛快的过去。但是你妈妈也已经为此付出了足够的代价，难道你看不出来吗？

那你为什么不能原谅我妈妈？

他愣了一下：我可以原谅她，我也正在原谅她。只是我们不再相爱了，我不能爱她了。

那如果我也不能再爱她了呢？

那将是很可怕的。大卫一字一句道。

我有时候会很害怕，不知道下面的路该怎么走。

不用怕。想好了再做决定，如果没有想好，就先原地踏步，千万不要乱走。

我应该好好记住大卫的这句话，它足够我用一辈子的，可惜我还是乱走了，连回头的路都找不到。

这时妈妈突然敲门进来说搬家公司要走了，她已经和他们打过招呼了。自从爸爸出事后，自从她从国内回来，她变得雷厉风行起来，凡事麻利而有主见。

妈妈又问我和大卫在谈些什么，大卫心虚地对我妈妈说：我们在谈她申请大学的事情。其间他匆忙地看了我几眼，希望我与他唱双簧。我缄口不语，不参与他的演出。他只能自己越说越卖力：海伦她想去东部上学。果然这很快地转移了妈妈的注意力：又是这个话题，我说过多少遍了，上柏克莱。

妈妈、大卫和我，暗里形成一个三角。它像一个指南，提醒我昨晚的迷航到了何种程度。面对妈妈，我想，我要摆脱，摆脱她及这里的一切。我心不在焉，我在想一件事情——离家。

我们再次道别，他没有像以往那样给我一个临别的拥抱——竭力避免我喝醉的一幕。

再见，大鼻子犹太爸爸。

我爱你，女儿。

这句话已经表达得很清楚了，也只能是这样表达了。他的独子死后，他对我的爱有增无减，却是父爱的总和。仅此而已，也只能如此，才能将昨晚的失误纠正，才能一天一天不罪恶地过下去。