大卫插在我们中间，拱手让出主角的位置，看这对母女怎么可以风风火火地战争，现在怎么又胡里胡涂地和好。先是自相搏斗，现在又互舔伤口。怀孕又流产整件事好像与他无关一样，而成了这两母女的事情。他夹在中间，不是感觉自己失落尴尬，而是自觉碍事，似乎妨碍到了我们什么。他站在一旁，踱着方步。步子越跨越大，自责也越来越真切。

我和继父的关系也是从那以后开始改变的。我的意思是我和他本来没有关系，是通过我妈妈才有了关系。我们主要是通过共同享用我妈妈做的所谓的中西合璧的晚餐，穿着同样烙下我妈妈不贤惠痕迹的一排扣子的睡衣，来了解对方的。那以后我开始真正地了解他，而且接受他。

我站在他的书房门口。

灯光将他从黑夜中勾勒出来，就这样，明暗二色。灯光照亮了他因为秃而呈嫩红色的头顶。他的面部就像纸头像，不是公园里花几块钱三下五除二剪出的一个轮廓粗糙、面貌模糊的纸人，而是神秘的中国民间艺术家的杰作：线条清晰、眉眼鲜明。由于没有语言交流的管道，他的举止行为成为另一种交流。他那没有完全张开就合上了的双臂，跟在我妈妈后面伸出的随时准备帮忙的双手，端着饼干盒站立在我房门口的样子都是一幅幅极生动的剪影，且独立存在。它们尺度的分寸感与动作的艺术性，巧夺天工。那是语言之前的语言——它耐人寻味又不乏最基本的表达。

大卫的形象理应更深刻，妈妈的丈夫对于我不可能仅仅是几幅剪影，但我几次都扭扭头把目光移开，总用打哈欠瞪眼睛面对他，不愿加强他的形象。直到这时，我才发现大卫长得不难看，梳着循规蹈矩的偏分，眼睛凹陷，越发衬出那管标志性的大鼻子。他与我爸爸非常不同。我爸爸是个天生的孩子，而他是个永远的老人。那般的睿智，端庄典雅。一个十三岁的孩子还不能对这个对比给予更多、更准确的解说，在今后六年同一屋檐下的朝夕相处中，我会给予它更多的观察，直到可以完全诉诸言词。

我冲大卫笑了笑。大卫也很高兴地对我笑了笑。

其实大人很喜欢对他们友好的孩子。大人认为孩子拥有比自己纯净的心，来自孩子的友好就是一种获胜。越是成年，与世界有越多的接触，越是希望赢得孩子的好感。当然这一点是我成年后才发现的，孩子意识不到这一点。正是因为意识不到，这种友好显得尤其珍贵，而且神秘，带有某种不可探知的仲裁。

我叫了他一声：犹太爸爸大鼻子汉堡包。那是种孩子式的戏耍，要惹大人生气，也要惹大人高兴，总之注意到孩子就行了。

他看了我一眼，大概是想起那句“我庆幸自己没有一个像你这样的女儿”，对我抱歉地笑笑。他想这个小女孩再怎么反叛，也没有反叛到喜欢女孩子啊。他的身子倾出书桌，他的目光也倾出眼眶，那是一个邀请：让我进他的书房。

一排排的书规矩地立在书架上，书桌上躺着几本常用的资料书。其中一本字典翻了又翻，受过潮，又被岁月一点点地烘干，渗下一条条土黄色的印子。纸张膨松，两片深红色的硬皮封面如何也裹不住臃肿的身躯，索性随它春光外泄。这些书或站或躺都像战士，守卫保护着他们的国王大卫。这里是一堆有气息的知识学问。

你有很多书哩。你都读过吗？我指指书架。

哦，它们只是装饰品，为了让客人有个好印象的。我从来不读。只有无趣的人才读它们。

我笑了，他也跟着笑起来。

你喜欢读书吗？

我点点头。我想先应下来，以后可以慢慢喜欢。

他突然有点讨好地说：如果你喜欢，将来这些书都可以是你的，我的孩子。

现在回想，我知道自己的心是在这一刻被牵动了。这个失去两个孩子的父亲想以他的全部财富换取一点好感与亲情，就像愿意拿全部玩具去换取一点友谊的儿童，那般的无助与可怜巴巴。

喜欢读书好呀。他试探性地轻微地拍了一下小女孩的头，知道这次是被允许的，才施了力上去。我的孩子，我的孩子，他呻吟道。小女孩知道自己做了某种顶替。他看她的目光是那么慈爱，她却看不到自己，看到的只是他不在场的儿子。然而他带有乞讨性的慈祥已经让小女孩不忍把头收回来。女孩子甚至有点怜悯地想，就让他拍拍吧。

他也感觉到这种亲情的可疑。他感谢小女孩没有揭穿，没有像她妈妈那样跟在他后面大声唠叨：别死要面子活受罪了，给你儿子打电话吧。他感谢这一切。

他问我读过哪些美国作品，喜欢谁。

我说我在中国时读过《麦田里的守望者》，当然是中文版的。我喜欢Ｊ·Ｄ·塞林格。

他是犹太人。大卫冒出这么一句。

大卫的犹太特性早被我刺激出来了，现在只是找到了一个入口。接着他告诉我美国几位著名的犹太作家，辛格、贝娄等等，他说，他们都是诺贝尔奖获得者，他们都是犹太人。他又告诉我犹太人获诺贝尔奖的比例是世界其他民族的二十八倍。支配当今世界思想的有三位是犹太人：马克思、爱因斯坦和弗洛依德。再接着他就说起法西斯惨无人道的大屠杀，而犹太人却从中学到置之死地而后生的自强不息。

这时他看见他面前的瘦小女孩，两眼大瞪，目光茫然、不解，还有点莫名其妙——好像在说这个大人在说什么呀？就是在饭桌上面对他的发言我最常见的表情。他知道自己讲多了，也深了。他感到对牛弹琴般的无趣，但是他并不遗憾，因为他尽了责任和义务。

大卫需要我在现场去进行这么一场演讲。他需要观众，然后进入无人之境。他忘乎所以，他只管他自己，自娱自乐。而他又会因此而受挫。因为他太把观众当回事，所以常对观众是否会产生共鸣不自信，一不自信就陷入冷场的窘境。

正当他挫伤之时，那个小女孩眨了一下她的黑眼睛，说：那个著名的作家海伦呢？她也是犹太人吗？

他笑了，刚才的失意一扫而光：她的继父是犹太人呀。

我冲他做鬼脸。

他一本正经地说：人人都是犹太人，只是他们不知道。

我是后来才知道这是马拉默德的名句。大卫欺负我年幼无知，随便摘抄名人名句，而且不说出处，长大后，读了书长了见识，我大有上当的感觉。

他说我现在应该读一些英文书籍。他站了起来，到书架前面，想找一本适合我读的书。他的目光扫视着一排排士兵的面孔，粗而短的手指划过一排排士兵的肩，就像元首阅兵。思考的时候就把圆圆的食指按在滚圆的鼻头上。