我九岁时已经在周记上抄一些类似“人生啊，若不是你两头漆黑，人们怎么会爱上你灰色的中端”的诗句，很让老师担心。每次开家长会都对爸爸说，这个孩子什么都挺好的，就是不够开朗。大人认为孩子应该活泼开朗，否则会说这个孩子已经不像个孩子了。每每这时爸爸就十分爱怜地看着我，他知道要阻止我的早熟已是一种徒劳。像看着一朵待放的花骨朵过早地凋谢，他是那般的罪过。妈妈来信，一封写给我，一封写给爸爸。他两封都看了。然后伏在书桌前给妈妈写信。坐在电视机前的我趁广告节目向爸爸回个眸，他魁梧的背影，像一面密不透风的墙，白衬衫长时间与椅背的磨擦厮混皱出几道横杆。写了半天却只是写了一封信的几十个开头，其实就是几十种对我妈妈的情绪。

一封是叫我妈妈以后不要再打搅我们的生活了：现在我们各自有自己的生活，你好自为之吧。一封表示谅解：环境决定意识。过去的已经过去了，不管怎么说还是祝你在那边一切顺利。还有一封写得最平静，同时也最无厘头：我虽然没有去过美国，不知道那里的生活，但是我想无非就是比国内先进些、科学些、进步些，同时也冷漠些人情味少些。我现在觉得相对的落后与贫穷也挺好的。什么事情都需要使上力气，花上心情。每件事情完成得都不容易。在美国什么都一刷卡就行了，那又有什么意思呢？我不明白爸爸什么意思，是说人各有志他的生活也不错，还是说妈妈到了美国又如何呢。它们最终都没有投进邮箱，而是投进了书桌下的垃圾桶。他放弃了。还是你给你妈妈回信吧，他拧身对看电视的我说。

改由我坐在遗有爸爸体温的椅子上，椅子的高度使我的两条细腿无法着地而晃晃悠悠。我别过头问：写什么呀？你想写什么就写什么。他头也不回地说。如此的体温、如此的高度已经使回信成为负担。我趁爸爸不注意悄悄打开垃圾桶里一团团的纸包，于是看见爸爸在书桌前如墙般背影后的种种表情。那些开头似乎是想寻找一条与我妈妈沟通的途径，更像在寻找一条与自己交流的方式。而我寄出的信往往成为这些永远没有寄出的信的儿童版。

十岁的一天，爸爸带着一个女徒弟回家，人漂亮，声音也甜美。一直有人给爸爸介绍对象，爸爸总说再过些日子吧，等孩子大些。又说：老实说吧，我都怕了。爸爸以他离婚后少有的好心情接待了他的女徒弟，两个人有模有样地一起下厨，在饭桌上两人越过我相互夹了好几筷子菜，最后她要走了，对我说：阿姨抽空再来看你哟�还那么撒娇似的拉长音“哟”了一声�。我翻着白眼：没事就不用来了。爸爸觉得威信扫地训斥了我一顿。第二天我就叫男同学到家做作业，也装得与男孩子有说有笑，爸爸与他打招呼，他立刻起身叫“叔叔”，我狠狠地瞪了他一眼，他慌忙坐下不敢跟我爸爸说话。爸爸很快地看出我的心计：我就是要他也体验一下我的感受。我粗暴地打搅了爸爸难得的好兴致，他并不生气，轻轻地哄着吃醋的女儿：你要是不喜欢就算了。我想爸爸也许对她动过情，但与我相比，她根本算不上什么。这让我优越无比。

十一岁那年，妈妈突然回国，打破了我们已逐渐平静的生活。她专程回来要带我去美国，而这时已经时过境迁了。太久没有表达的母爱很容易变成溺爱。比如放学回家路过小池子，我要玩水，妈妈并不阻止，而是纵容道，好好，玩吧，回去妈妈给你洗衣服。回家后，奶奶一看见我就说：怎么搞成这样了？妈妈站在一旁解释：小歌想玩水，我就由她去了。奶奶打断她：你怎么可以由着孩子胡来，万一生病了怎么办？请来的小阿姨都不敢由着性子任她胡来。妈妈不爱听，不喜欢拿自己跟小阿姨比，紧接着她立刻发现不对劲。记得几年前的情景是这样的：周末奶奶带我出去玩，同样由于纵容让我玩得泥土满身。回来被妈妈看见：怎么这样了？奶奶站在一旁翘着她两片薄嘴唇：给你们带孩子还带出问题了吗？真是吃力不讨好。妈妈连忙解释：妈我这不就是问问吗？突然间角色暗中替换了。

月亮爬上我的窗口，把房间照得通亮。爸爸我替你出了口气。心里对妈妈进行伤害的秘密向往及其所带来的快感，让我感觉自己是危险的。在这样的夜晚，我常常想像爸爸会突然出现，像武侠片里的侠士，或者像蒙面的佐罗，把我带走，让妈妈悔恨终生。对，我要给爸爸写信，叫他来救我。我起来，以一贯的错误姿势给爸爸写信。

亲爱的爸爸，你好。

我现在是在极度的痛苦中给您写这封信的。

我来美国已经有些日子了。我一点儿也不喜欢美国，不喜欢这里的一切，尤其不喜欢妈妈的这个家。我觉得这里的人都好虚伪好虚伪的，人情很淡。有一次在机场，看见一个人把一个阿姨放下车，就开车走了。那个阿姨拎着一堆行李自己进机场。在中国哪有这个道理，一定是把你送进去的了。妈妈说没有必要，在机场停车很不方便。而且要看是什么朋友。我说不管什么朋友也不能这样。这样的美国到底有什么好的，值得她为了留在美国把我们父女丢在中国。就连妈妈在美国呆久了，也变得很虚伪。她口口声声说爱我，却在我最需要母爱的时候一走了之。一走就是六年，为了在美国和别人结婚，为了在美国不要我们，她对我负过什么母亲的责任？

人家都说母爱是伟大的，我怎么没有感觉到？我就是想来看看，是个什么样的美国让我妈妈可以不要自己的亲骨肉！现在看到了，也不想再在这里呆下去了。

爸爸，我想回国。

哦，顺便告诉你，我的妈妈不叫韩文琴了，她现在的名字是Marry·wenqinBerger。妈妈姓Han（韩），夫姓Berger，加起来就是“汉堡包”。你说滑稽不滑稽？

宋歌

我并没有提及我妈妈的不忠诚，有些事情是亲人之间一辈子都无法谈及的。信我没有寄出，一写完就不打算寄出。只是后来这封信不见了，我四处寻找过。我怀疑是妈妈偷了去，可又不好问。它的失踪成为永远的谜。根据罗蒙诺索的物质不灭理论，它肯定还在这个世界的某个角落。这封信只要不让我爸爸看见就好，别人看见了我并不难过。

隔壁突然传来声音。他们对我并不提防，以为我听不懂。其实我已经能听懂大部分对话了，但是我不说，也不想让他们知道。像藏着某种暗器可以自卫。他们在我背后都说了些什么？

怎么会搞成这样子啊。她说。

他连忙说：我想我需要对此事负责任。

你现在知道有什么用？你当时怎么就不知道？

我没有像你一样有一根筋提醒自己时刻要隐藏什么。

她警惕地说：你这是什么意思？

我的意思是说这种事情总会发生的。她语气激动地说：但不是现在，不非得是现在，不非得是以这种方式。是不是？可以等她大一些，我自己会告诉她。

他的声音出现了个跑调，那是她在他胸膛的一击造成的，但他坚持完成他的陈述：我刚才对她解释了这个问题，你离开她父亲，不是为了和我在一起。我希望你知道这个。

你认为这管用吗？

我不知道这管不管用，我只知道这是事实。

你这是什么意思？

没有什么意思，我只是希望你知道我不喜欢介入到你和你女儿的不和中去。

你已经介入了。