我说：我的中文名字叫宋歌。我不喜欢我的英文名，总觉得怪怪的。你看那些日本人也没像咱们一样一到美国就起个洋名呀。

她不耐烦地打断我：到了美国就应该有个英文名字。

我对她的不高兴毫无察觉：那你中国名叫什么？她扫了我一眼，冷淡地说：我现在就叫安妮。

初来乍到的我太渴望友谊了，于是尽量不去计较她隐瞒了她的中文名。我问她是怎么来美国的。

那当然是坐飞机来的了，坐火车是坐不到的。

我连忙解释我不是这个意思。

她笑了，她当然知道我不是这个意思。是我妈妈带我来美国的。

说完，想了一会儿，又说：我来美国是因为我爸爸。

午饭后我们来到不太有人来的草地，她对我讲了一个故事：那时她还是一个幸福的孩子。当然她不叫安妮，她有一个好听的中国名字。

我来美国最主要的原因是我没有考上像样的中学，上大学的梦算是破了。我自己倒无所谓，上不了大学就上不了呗，谁稀罕。我爸爸急了，好像世界末日一样一筹莫展了好几天后，他对我说爸爸决定让你出国找你妈妈去。女儿跟着妈妈比较方便。我说我不去，我死也不去。我要和你在一起，以后我也不想结婚什么的，一辈子和爸爸在一起。我爸爸摇摇头：傻丫头，又说傻话了。我说：那我结婚就是了。反正我不去美国。我恨美国。爸爸叹口气说：爸爸是个工人，在厂里干了很久，而且会接着干下去。而你不一样，你跟爸爸不一样，你这么小有大好的前途。爸爸也舍不得你走，可是现在没有别的办法了。对，爸爸每天回家就能看见你，然后我们一起吃饭，看电视，说笑话。那确实很快乐。但是你知道爸爸什么时候最快乐吗？是爸爸自己在回家的路上，想回到家的时候发现你不在，我想这个死丫头又野到哪里去了，再一想，原来我姑娘在美国哈佛大学读书呢。爸爸没有念过什么书，讲不出什么大道理，但这个道理爸爸懂。我哭了。就是因为这番话，我才决定来美国的。

我当场就听哭了，咬着手指头，眼睛鼻子红成一片，不能自已。安妮也哭了，两个中国女孩子抱在一起痛哭了一场。当然她的眼泪里可能还有一点对我的歉疚：她已经分不出真伪的身世，这个叫海伦的新生完全当真哩。事后我才知道她的爸爸在她八岁那年就死了。我惊讶她讲故事的能力：那种不露声色的深情，还有那种残忍，最重要的是那份真诚——浑然无辜的讲谎言就是讲故事者的最大真诚。难怪海明威会认为，甚至鼓吹，最优秀的作家都是说谎者。我想她一定把这个故事在心里一遍一遍讲给自己听，一层一层地对它进行加工，直到自己深信不疑，之后再取信于人。最后它就是他们父女的故事了。如果她写小说，一定比我强。

安妮突然问我有钱吗，她为人气度非凡，连向人借钱也是如此威风凛凛，像个债主。

你要买东西？我没有意识到自己在问的同时已经将钱恭敬地递给了她。

她接过钱，笑了一下：买东西就不用向你借钱了。

然后从书包里取出一个白色纸包，将纸币圈成筒状，插入鼻孔吸纸包里的白色粉末状物品。她鼻孔的用力与眉心的颤抖使她的脸部出现痛苦的快乐。她每吸一口，眼神就晃荡一下，这样的晃荡使她的整个人都不真切起来，严重地缺乏实体感。当吸完漫长的最后一口，她做了一个深吸气，半启的嘴唇呻吟着，眼睛也是半睁半闭，脸上出现像白痴那样怪诞的神情，然后心满意足、精疲力竭地瘫在那里。就像形成中的琥珀，被外力猛地固定在一个静止的状态，对自己毫不设防，也无法设防，一点一点地展示它死的过程。

过了好一会儿，她开始精神过来，把钱递给我：还你。接着她就主动申请到我家去玩，而且要求过夜。她教我：你就这么跟你妈咪说，妈咪，她是我的好朋友，我们要一起做功课。我心里想：我们什么时候一起做过功课了？

为了让安妮来玩，我按照她的意思讨好地对妈妈说：她是我的好朋友，可以在这里吃饭吗？妈咪。这句洋里洋气带点嗲味的称呼显然为我找到了一个出口。

我妈妈愣了一下，像是别人家的孩子管她叫了一声妈妈似的。她看着我，心里反复体会这个陌生但还算得体的称呼，就像第一次吃西餐，还谈不上可口与否，先保持好吃相，然后冲我笑笑，算是对新生事物的认可。叫总比不叫好，她想。

她把这份吃惊转到安妮身上，把安妮好好打量了一番，你今年多大了？你家住在哪一区？父母是做什么的？学校成绩如何？神情与语气好像安妮是个毒贩子。

安妮并不介意，笑吟吟地答：我十四了。我的继父是个律师，妈妈是会计，我的成绩很好，除了Ａ我不知道还有别的分数。海伦刚来需要帮助，我可以帮她学习。

她还阿姨长阿姨短地与我妈妈聊天：阿姨，你知道中国人家庭总是很注意成绩的，即使考了一个Ｂ也是通不过的，Ｂ等于ｂａｄ（糟糕），Ａ对于中国父母来讲也不过是ａｃｃｅｐｔａｂｌｅ（可以接受的）。

我妈妈笑了：那Ｆ是什么？

安妮两眼大瞪道：Ｆ？那就是ｆｉｎｉｓｈ（完了）。

我妈妈被她逗得哈哈大笑，就这样在笑声中她申请到了在这个家过夜的权利。

我觉得奇怪，这个家我都不想呆，她却喜欢。如果我们家你都觉得好，那你们家一定很糟。我说。她就不说话了，眼睛投入我无法探知的它处，我看到的只是她冷傲孤单的单眼皮。

几日后，她交给我一些钱，叫我替她保管。她说这些是她赚的，她继父一旦发现，就会拿去买了酒喝。她又说等她赚够了钱，她就会离开这里。她的信任使我有高度的责任感，我把钱藏在爸爸的相框里面，每天检查一遍。

安妮是我来美早期生活的最大色彩，因为有了她，日子开始有趣、冒险和具有戏剧性。而且她也不喜欢她家，我想她一定跟我一样，一回家她的妈妈就要她练钢琴练数学。于是我们有了许多个不回家的傍晚。安妮是个了不起的人物，她的书包就像魔术袋一样。我们进入商场书包是空的，出来时她总能变出许多东西。可是有一次我们走进一家商场，就没能出来了。

商店很快地通知了学校，学校又很快地通知了家长，家长很快地赶到学校。那也是我最后一次见到安妮。她刚刚被学校谈过话出来，她的神情悲壮而镇定，好像在说：我把一切都顶了，你没事了。妈妈像押犯人一样把我押回家，我当然就要像英雄赴刑场那般视死如归。