如果她没有结婚，尤其没有和老外结婚；如果她没有住这么大的房子，我想我不会这么恨她的。如果她需要在餐馆赚小费，只是住在小房子里，我想我会原谅她的。

她起来后，到我的房间发现我不在，便到处找我，对她丈夫说她会不会离家出走。她丈夫说不会的，她根本不认路。她说那你的意思是如果她认路了她就会离家出走。她丈夫说早晚她会离家的，我十八岁那年就离家了。她说她是个中国孩子，我们中国人不玩这一套。他说那就等着看吧。

这些是我想的，通过他们现在惊慌的表情。

你在这里，你吓死妈妈了。我还以为你……她看着我喘着气说，你怎么不多睡会儿？

你这儿真漂亮。我说。

她听出我的阴阳怪气，立刻为她在我面前的阔绰解释：这是今年才搬来的，为了让你有好的学区。

我冲她耸耸肩，一副与我无关的样子。

我们并没有多少钱。她又说。

看看，她竟然和他“我们”起来了。她的身上昨晚那种最本质的快乐还余兴未尽、毫无遮拦地绽放着。

我来月经了。我说，我的语气平淡而富有经验。我想，我这辈子都要用这种语气与你说话了，我自己能行。

哦，哦，她一时不知道如何反应，不知道如何应付一个青春期的女儿，她对我的全部记忆都停留在六年以前。她说，那妈妈要给你准备一下了。

她越是不知所措，我就越要表现沉稳：我已经这样做了。

她又“哦”了一声，然后蒙昧而热切地说：我们小歌变成大姑娘了。

我才不要长大呢。

她的丈夫走来。瘦高、谢顶，连眉毛也谢了，稀松一撮，也许根本没有长出过。坚挺的啤酒肚使上衣短了一截似的，露出多毛的四肢，敞开的睡衣露出旺盛的胸毛，睡衣的扣子是加缝过的。一定是我妈妈缝的。每次新买的衣服，她都要再缝一次扣子。扣子定死的，笨拙不灵活。这是我妈妈缝的扣子的特色。我为她在他身上遗留下的不贤惠高兴，觉得自己早他们一步看出他们之间的问题。

那是我第一次正眼面对我妈妈的丈夫，觉得他并不像爸爸一家描述的那样面目可憎。他只是有点秃头，别的和我所认识的老外没有两样。

他很快地走到了我的对面，冲我笑了笑，与我妈妈分享着同一种的愉悦。他为我打开大人世界的神秘：你和我妈妈做完那种事情后，还好意思对我笑得如此清纯。大人是这样健忘，这样无所谓。但我得承认他有一个好的笑容，清新朴实的，勤劳的庄稼人面对田地才有的笑容。原来这个快乐可以让他心情这么好。

当我们这样目光对目光，他立刻感觉到某种锋芒。他半蹲下来对我说话——和一个像我这样的孩子谈话绝非易事——他很快地察觉到这一点。他在我身上完全看不见一个十二岁孩子的开朗与天真。他装得和蔼可亲，装得和我平起平坐。他并不在乎我是否听懂，只在乎他表达了这些意思，从而使他自己有个角色。

我偏不让他有角色，我转向对我妈妈说话。这就是他的处境。

妈妈为我的不吃哄向她丈夫不好意思地笑笑，转过脸对我说：你到现在连一个招呼都没打过。

我奶奶教我不要随便和陌生人说话。语气很无辜，同时很挑衅。

她动怒地叫：我也算是陌生人吗？

原来，她恼的是这个。

我一直没有叫她，直到我上学为止。