小胖子是孤儿，由国家把他养活大的。现在的母亲是他同学的母亲。

小胖子从小学习成绩就很好，上中学时便考上了上海市的重点中学。这期间，他结识了平生最好的朋友——张小明，也是一个品学兼优的好学生，两人形同兄弟。张小明是个独生子，家住在市区里的石库门里，上海人称为老城厢，非常简陋。两人兴趣爱好相同，学习也很上进。不同的是，张小明有个母亲，父亲是在他十岁时去世的。张小明的母亲让儿子经常把小胖子带回家，给他亲手做好吃的，改善伙食。还常常叮嘱他们不要打架，不要骂人，不要横穿马路，不要跟老师顶嘴。那时，张小明的母亲把母爱分成了两半，一半给张小明，一半给小胖子。两个孩子都懂事，她都喜欢。小胖子清楚地记得，有一次，家里只有两个苹果了，母亲把大的给了小胖子，小的给了张小明。从某种意义上讲，小胖子从张小明的母亲那里感受到了母爱，他对母爱的饥渴也从这里得到了补偿。他终于体会到，原来母爱是这样的，就是有人知疼着热地关照，有时呵护，有时叮嘱，有时责怪。他真是羡慕张小明，羡慕所有有母亲的孩子。

有一天，张小明的母亲对小胖子说：“小胖子，你反正没有父母，你就把我这里当成自己的家吧。你把我叫干妈算了。”于是，小胖子就把张小明的母亲叫干妈。每周周末和逢年过节，他都和张小明双双回家去，象一对孪生兄弟。小胖子觉得叫个干妈不顺口，有点别扭，索性把“干”字去掉了，叫成了妈妈。高中毕业后，两人同时考上了首都公安大学。这年秋天，就到北京上学去了。

就在两人上大学的第二年，一场灾难降临到张小明头上，他患上了白血病。在当时的医疗条件下，这就等于判了死刑。张小明住院后，由母亲照料，小胖子每天都要到医院去看望他。张小明知道自己病情的严重性，他最操心的不是自己的生命能否活下来，而是母亲往后的生活。他一死，母亲的晚年也就没有任何依靠了。母亲为了孩子的病，已经变卖了家里所有值钱的东西，还从邻居黑皮那里借了两万元外债，差不多是倾家荡产了。张小明的病情却每况俞下，学校也及时组织了募捐活动。为了能让同窗好友安心治病，小胖子对张小明说：“你不要操心你的母亲。你放心，你的母亲就是我的母亲。你如果万一有个三长两短，我就养活她一辈子吧。”

小胖子的这句话是脱口而出的。但也并不是没有经过深思熟虑。反正自己也没有母亲，把别人的母亲当成自己的母亲养活着，也是一件好事。再说，张小明是他的铁杆朋友，干妈待他亲如儿子，他没有理由不去尽这份义务。当他说出这句话时，张小明哭了。他紧紧地拉着小胖子的手说：“胖子，我妈妈后半辈子就靠你了！我先给你叩一个头吧。”

张小明真的在床上做出了叩头的姿势，被小胖子慌忙制止了。小胖子也哭了。他哭着说：“小明，我们是兄弟，是好兄弟。孔夫子不是说过吗，老吾老以及人之老。我们不能不如古人。在你面前，我绝不会食言的。”

张小明说：“可是，你是学习尖子，你会留在北京工作的。你不能误了前途。我只希望你每年回上海去看我妈一次。要她有个指望，觉得世界上还有人在关照着她。这样我就满足了。”

小胖子说：“我可以放弃在北京的工作，回到上海去。上海也不比北京差多少。”

张小明说：“真的这样？”

小胖子说：“真的这样！”

两人抱在一起哭起来。几乎在哭着哭着，小胖子就感觉到张小明没动静了。张小明含着满眼的泪水死在了小胖子怀里。据抢救他的医生后来说，按理张小明还能活两个月的，但没想到走得这么快。张小明的死不象是死，象是处于睡眠状态。他是那么安详，不象别的病人那样，死时的面部都扭曲变形了。他走得是坦然的，平静的，脸上在挂着泪水也挂着一丝微笑。而对于小胖子来说，他把自己最大的誓言交给了朋友的弥留时刻，使他在临终前得到了最大的安慰和放心。这是小胖子第一次看到泪水与微笑与死亡的奇妙重叠。而粘合在它们当中的，竟是自己的诺言。

小胖子成了人间沧桑的经历者和承受者。自己的母亲去世了，把生命留给了他；而今朋友去世了，把人家的母亲留给了他。这是一个命运的大轮回。也许命中注定他是有母亲的，不过是别人的母亲罢了。