我有时不知道妮妮是否还年轻。她依然纯净、美丽，头发黑而秀美，灿灿的，比她年轻的年龄还年轻。可每当我想到她时，总觉得她脸上蒙着憔悴和辛苦，已经不年轻了。

听到我这样讲，妮妮先是笑了笑，想说什么快乐的话，继而眼皮一垂，目光中有些黯然。她说：你真诚实。没有一个男人对他心爱的女人这样讲话的。

我搔搔头。我是不会讲话。我这样讲，会令女人伤心的。

我于是给妮妮弹吉他，唱一支小小的歌。

一个美丽的姑娘在雪原上睡着了。她的头发披在冰封的小山上。她醒了，长发冻在了冰山上。她无法起来。她恳求冰山。冰山说，它爱她……

听着我的歌，妮妮的目光矇矇眬眬游移着，最后说：我又想妈妈了。

她的话使房间更加黯淡了。

老人走了，她的照片，她的遗物，她的气息，她的音容笑貌都在。只是那一直在小院中央不停旋转的洗衣机，现在被搬进屋里，静静地靠墙站着。

世界真寂寞啊，真空旷啊。一切的一切似乎都无比遥远，都不存在，都只有比梦还淡淡的影像。

我们不言不语，在小房中面对面坐着。现在，厨房的事都是妮妮来做了。她做好饭，端过来，我们俩默默地吃。

吃完，还是静默地坐。然后，我回严肃而庄严的大楼，到那堆满旗杆和横标红布的斗室里挤着睡觉。

不知过了多少天，我们又回到中断的议题上：结婚。

在这空虚的世界里，只有我们两个人相互理解。

吉他批准我们的婚姻，大概也不需要去征求其他人的意见了。

妮妮从倦淡中重又振作起来，去张罗什么，准备什么。我还是在大楼里飘来飘去，到了夜晚，可能到什么歌舞厅，抱着吉他，在花花绿绿的世界里梦一般的唱歌。

有一天，妮妮很兴奋地对我说：我们该好好地想想了。

想什么？我问。

妮妮说：我们为什么一定要在小城待一辈子呢？我们可以去寻找更大的世界嘛。

我直直地看着她，这问题太陌生了。

妮妮说：我们可以先结婚。然后，我们还可以去闯大世界嘛。

她的意思我明白了。我的吉他与歌声已经传出了小城。艺术是无空间限制的。艺术可以带着我们到更广大的世界去。

外面的世界，不会都像小城这样肮脏狭窄，令人喘不过气来吧？

于是，我们的内心似乎光明了一些。

我在台上弹着吉他歌唱时，眼前便时而展现出一个挺新奇的世界。这里挺光明，挺敞亮，大地银子一样耀眼，天空宝石一样发光，什么都没有，什么都空白，什么都能容纳。

我的歌唱使歌迷们惊奇又麻木，兴奋又茫然。报纸上又有了怪形积木状的文章，又把我圈到一个新的框框里。

小城中一切依旧。风还是昏天黑地地刮着。柳树似乎绿了，但没有人发现。春天似乎要过去了，夏天似乎要来了，也没有人知晓。

小城似乎只有冬天。其他季节都是它的延续。

这一天，严肃高大的宫殿里，有了什么兴奋的扰动。人们上上下下。有人高兴，有人失神。

大楼前面轿车出去了，轿车回来了。

接着是各种握手、寒暄，还有各种庄严的仪式。会议室内香烟缭绕。

后来我才知道：这座宫殿的主人换了。原来的第一把手降为第二把手，又调来了新的第一把手。

新旧一把手之间就有许多迎送交接。宫殿里的人事结构似乎也开始有什么相应的变化。

当然，这一切都与我无关。我在大楼中依旧是暖壶的影子。我依旧飘来飘去。我是业余歌手。我不能丢掉这大楼里的正式饭碗。在这座小城中，正式饭碗比什么都重要。那是命根子。没有人能轻视这一点。

有的时候，我也想把这个饭碗砸碎在大楼前的水泥台阶上。狠狠地一声脆响。再把妮妮的饭碗更狠地摔碎在大楼前。然后扬长而去，天涯海角地漂流。

会有这一天的。妮妮不是提议了吗？我们要闯大世界去。我们暂时苟且在这里。

新第一把手比较年轻，比较精明，他对楼里的人都很亲热。衣服很整洁，头发日日成型。每天很抖擞地夹着公文包走下小轿车，然后，很有力度地走上楼，很愉快地脱下大衣，当我接过大衣挂在大衣架上时，他还会很和蔼地说一句：听说你是我们城里的吉他王子嘛。

我便觉得他还不错。这个小城中，这个大楼里，很少有头头把我当成个人。

我还是低着头进出。我还是伺候着我的饭碗。这饭碗那样神圣，那样宝贵，金灿灿的有如太阳。

新第一把手接过了旧第一把手的一切。连同他的办公室。连同他的小轿车。旧第一把手，现在是第二把手了，又有了新的办公室，新的小轿车。一切都顺理成章。

新第一把手对楼里的一切都很细心。对一切人都很关心。他每天都要和什么人亲热地个别谈话。

大楼里的事情就在变化。各个办公室里的主人，似乎都在交换位置，挪来挪去。

看到旧第一把手在楼里浑浑然然地出现着。他的步子还是那样沉稳安详。

渐渐，楼里的空气似乎紧张了。会议室也常常有种格格不入的劲头。那烟雾也不和谐了，总是搅来搅去，像是台风要来的云象图。

我不管这些。我只注意到新第一把手对妮妮很亲热，却没有什么过分的亲热。那种过分的亲热常常使我戒惕。他更多的是和蔼，严肃，照章办事。这让我对他有了好感。

一天，新第一把手在下班后把妮妮留下了，要谈什么。过了好长时间，妮妮出来了。我等着她。

我看到妮妮的眼神怔怔的，有些失神。

怎么了？我问。

没怎么。妮妮回答。

是不是他也……我又碰到了那个心弦上，仇恨蹿了上来。

不是。妮妮摇了摇头：他不是那样的人。

我平息了，问：那是什么事？

妮妮垂着目光走着，过了好一会儿，说：他要了解点情况。

什么情况？

一般情况。

那有什么？

是没什么。妮妮这样说着，却显得心事重重。