《她》。

她是黎明，年轻、净朗、透明、宁静中含着蓬勃的生气，她用新鲜、喜悦的目光注视着正在苏醒的世界，充满着理想的希望。

她是水，高山的清泉，悬崖的瀑布，平原的河流，东方的海洋，活泼、生动、澄净，有时激烈，在阳光下荡漾着青春的微笑，反映着天空的广度。她骄傲，任性，柔软而倔强，用生命的运动到处冲涤着世界的腐败。

她是大地，温柔、深情、潮湿、稳定，她爱天空，爱火，爱太阳，她平衡着寒暑冷热，收下夏日骄阳的酷热，温补冬天的寒冷。

太阳有疲劳的时候，她没有。

她永远年轻。

……

9

她今天却没来。

淅淅沥沥的雨还下着。湿汪汪的青石桌上，那块鸡心一样的血红色鹅卵石湿漉漉地发着亮，塑料袋没动。

他慢慢拿起塑料袋，几粒晶莹的水珠从上面滚落下来。他擦干它，打开。他用文字为她画的像还在里面。

周围的空间也没有她今天来过的气息——那是他一踏进草坪就感到了的。

她怎么了？

他茫然若失地站在淅淅沥沥的零星小雨中。

他踏着湿汪汪的草坪慢慢转圈走着，沉思，恍惚。

每天照例的生活一旦中断，他突然感到心中空荡荡的。

草坪上颇有凉意。

他今天才更加清楚地感到了她在他心中的位置。

什么东西当你失去它的时候，你才感到对它的厌倦，那它对你就是多余的；什么东西当你失去它的时候，你才感到它的价值，那它对你就是宝贵的。

她对他是宝贵的。

他仅仅失去她一天便感到了。

“你病了吗？”——他写了一张卡片，又放入塑料袋中。他为她画的像还在里面。

鸡心般的血红色鹅卵石轻轻压在了上面。淅淅沥沥的雨沙沙响着，在塑料袋上洒下细麻麻的水星。

他踏着水汪怅然走了。

心中一点没有男人的骄傲。

诚挚至纯的爱情不含骄傲，虽然骄傲常常是取得爱情和维系爱情的有效手腕。

天空时而骄傲，那是因为大地并不曾离开过他。

10

又一天。她仍然没有来。

塑料袋中又慢慢加进一张他的卡片。

怅惘的草坪，在雨后的潮湿中清凉嫩绿。

11

她来了。

他高兴地跑到石桌旁，拿起塑料袋，那里只有她的一张卡片。他激动地解开皮筋，手有些发抖——这一瞬间，他感到自己的感情依然年轻。他抽出卡片。

“我病了，好了。让您担心了吧？

“两天没和您通信，生活好像少了一课。

“看到您给我画的‘像’了。那是您想像中的我。我没那么完美，但我愿意达到那样。谢谢您。

“大地和河海应该温柔、善良、稳定，但还应该生动、活泼，含着倔犟；天空和太阳应该辉煌，应该骄傲——为什么不呢？——但还应该诚恳、慈和。

“天空和土地应该聚成一个思索未来的智慧的灵魂。

“对吗？

“我爱天空。

“……”

她爱天空。

他感到一股潮湿的情感直涌上来，呼吸有些艰难，眼睛潮湿了。

周围是温柔的大海。

无边的、令人感动的大海。

他在湿凉的石凳上慢慢坐下，又接着往下看。

“从明天起，我要离开这儿一段时期，到远方去。”

她要去哪儿，去干什么？

“我去一个我要去的地方，做一件我要做的事情。

“江河并不需要总把自己的流程向天空汇报。

“对吗？

“她应该有自己的意志。

“你等我吗？”

他目光恍惚地凝视着远处的天空、山和森林，湖面映着天光。

在广大而透明的背景上，一片小小的槐树叶在眼前无声无息地飘落，飘落在石桌上。

绿叶中透出着淡淡的枯黄。