秋

半个多月的连阴大雨。

他每天下午照例冒着雨，踏着泥泞，绕过雨雾茫茫的湖泊、河流，穿过林间小路来到这里。

天空上，乌黑的云，铅灰的云，浓淡不同的云，海一样涌动着，天空下，无边无际的雨笼罩着世界。草坪上，只有他，一顶黑伞，还有那青石桌。

他在水汪汪的草坪上伫立一会儿，走一走，然后离开。

雨哗哗地浇在草坪上，浇在被酷日炙烤了一个夏天的大地上，蒸发着热气。草坪的积水在雨箭下开锅一样咕嘟着气泡，穿着凉鞋的脚蹚着，能感到它的温意。

还是夏天。即使在连阴大雨中，人们仍然觉得那使万木繁茂欣荣的太阳及大地的热力是旺盛的，不会衰竭的。

但是，突然一天，雨停了，半阴半晴、凄凉惨淡的天空下，从山那边嗖嗖刮来的西风，使人感到了透人的凉意。

他站在草坪上禁不住打了个冷战，立刻想到：这是秋天了。

他想到了十几天前那片飘落的槐叶。

那是秋天的信息。

现在，地上已有了更多的落叶；虽然—棵棵树上还似乎枝叶茂密。

秋天是从连阴大雨中开始的。

他在潮湿的草坪上踱着。她不在，这增加了他秋天的惆怅。

这也是生命的惆怅。

宇宙的一切韵律都被人的生命所感应。

春天——童年，少年，充满纯真新鲜的幻想。

夏天——青年，充满火一样旺盛的热情，蓬勃而自信，以为自己的热情和力量是无限的，是不怕浪费的。

然而，秋天携着连阴大雨开始了。从未有过的疾病、疲劳、衰竭感都接二连三地出现。生命的热情突然感到了自己的界限。终于，连阴暴雨过去了，天晴了，冷静了，稳定了，发现自己并未衰竭，同时也发现那种热情与精力取之不尽的生命的夏天也成为过去了。

要爱惜自己的每一点时间、每一点热情了。

稳定的中年开始了。

前面就是金色的收获季节。事业的成就即将铸成一片辉煌，而对生命的真正热爱却刚刚开始。

他在生命的这个时刻认识了她。

他的“春天”。

他的“夏天”。

她现在在哪儿，她在干什么，她——最重要的——想他吗？

秋天是别离的季节。

草坪上到处感到着她的气息。

中秋到了。这应该是最美的吧，金黄的时节，收获的时节，富足而欢乐的时节。

然而，当他站在草坪上望着远处金黄的田野，觉得并不喜欢中秋，也不觉得它动人。

秋天是诗的季节。但诗人们却很少吟诵中秋，丰收、富足、康乐并不魅惑、打动他们。他们吟诵的多是初秋的怅惘，晚秋的萧瑟。

人类的激情只在向着收获的耕耘，却并不在收获。

可是，中秋不是团圆的时节吗？诗人不吟诵中秋的团圆，但会吟诵中秋的不团圆。当月亮圆了的时候，她又在哪儿呢？

金色的天空，金色的大地，金色的怅惘。那样均匀，那样透明，那样广阔无边，那样浑圆。整个宇宙像一个巨大的金色问号，金色的阳光，金色的风。

金色的风收割走了田野上的庄稼，收割走了树上的叶子，收割走了森林的披装。它越来越苍劲、嘹亮、豪迈、凄越，黄金的颜色变成白金的颜色，最后在天地间放出剑一般透凉的霜辉。烟霭被廓清了。

白露纷纷。

地阔了。

天高了。

云淡了。

她在哪儿呢？

田野变得裸露广袤。

群山变得冷静无情。

秋风萧瑟，残叶飘零。

她为什么还不回来呢？

西方永远不和东方见面？

大地永远和天空告别？

她是不是再也不来了？

秋风凄厉，

长空清寒，

雁阵南飞。

一个苍凉、悲壮的深秋时节开始了。