夏天的“对话”一天天进行着。

黎明和黄昏。

西方和东方。

女人和男人。

她和他。

他：我们什么时候面对面对话呢？

她：我们不应该有耐心吗？

……暴雨。

雷电在乌云密布的天空中闪耀着。大雨倾泻着。山模糊不见了，湖水模糊不见了，森林和云分不清浓淡，划不开界限了。

他打着伞，踏着泥泞，在暴雨中来到了属于他和她的地方。

白茫茫的雨笼罩着古槐、丛竹、假山、残垣，绿色的草坪上水汪汪一片发亮。

石桌冷清，可怜地被暴雨倾浇着。

今天早晨她可能不曾来过。雨从昨天半夜就开始下了。

然而，他下午还是来了。

每天来这里已成了他不能改变的习惯。

雨瀑布般溅落在石桌上，白色的雾气随着风扫来扫去。

他茫然地、冷清地站在那儿。

伞下是个小小的被大雨包围的天地；伞外茫茫无边是水的世界。

他想到，他爱的是水，不禁自嘲地笑了笑。

突然，隔着白色的雨雾，他在石桌上发现了什么。

一块鹅卵石下压着一个透明的塑料袋。

他心中一阵兴奋，伫立于茫茫暴雨中的孤寂感顿时消散了。她来过了。这个塑料袋刚才怎么就没有看见呢？

他拿起塑料袋，在雨伞下擦干它外面的水，又擦干手。他解开密封着塑料袋口的皮筋——那是一根红色的皮筋，套在手腕上——从里面拿出一张四折的质地很厚的白纸，打开了它。

是一张类似毕加索立体主义风格的钢笔画。

题目是：《他》。

一个由圆柱体、球体、圆锥体等多种几何形块拼装成的一个人，可以看出，是个男人。这个男人的动作似乎在做操——不，是在打太极拳。

这是画的他？

从这些抽象意味的几何图形的拼装中，很难看出任何一个具体人物的相貌——没有一个活人是这样的——但是，他却真真切切地看到了自己。

像他。

酷似他。

这种抽象意味的像，似乎更丰富、更深刻。

她没见过他，却画出了他的内在个性。

是神似。

他反复端详着这幅画，进入一种与外界隔绝的特殊心境。

他在打太极拳，伸着圆柱体等几何形块组装成的手臂，他的头顶有一个椭圆形的太阳，他的脚下有一个椭圆形的地平线。他的神态显示出坚定、自信、豪迈，也含着热情、执著，顶着天，立着地，还带着一点孤寂。

她了解他。

虽然，她没见过他，不知道他的身高、体重、相貌，不知道他的职业、地位、贫富。

她不需要知道这些——不过是人的形骸。

她知道的是他的精神。

他从贴身的衬衣口袋中掏出两张活页纸，放在塑料袋里，用皮筋扎紧密封，然后放在石桌上，用那块血红色的鹅卵石压住。

雨猛烈地扫着草坪，扫着石桌，扫着塑料袋。迷漫的白雾中，那块血红色的鹅卵石像个搏动着的鸡心忽明忽暗地发着润泽的光亮。

他也给她描画了一幅像。

是用文字。